|
||||
中學生裡曾流行一則名為『三怕』的打油詩,叫做『一怕文言文,二怕周樹人,三怕寫作文。』於是,學生高一一進校後,我就思考著,如何對付這『三怕』。一怕好辦,讀讀背背,漸有語感;二怕也不難,到周家走走,實在難懂文章,不妨暫擱一邊;至於要打消這『第三怕』,可得花一番思量。
同學們說,寫作之難,難在一沒有可寫的,二寫不長。究其原因,一是因為沒有生活經歷,沒有寫作材料;二是因為沒有感情,沒有寫作衝動;三是因為沒有思想觀點;四是因為閱讀面太少太窄。針對此癥,一道靈感閃過,我選擇了寫『家族傳記』作為突破口。想起自己的學生時代,學校曾組織過編『紅色家史』,居然也寫出了幾千字的文章。我想,不妨也讓同學們試試看。
那是十幾年前的事了。在我與同學們一起編的一本班刊中,我們特設了『聽媽媽講過去的故事』、『蹉跎歲月』、『似水年華』幾個欄目,要求每個同學寫『家族傳記』。
還記得『聽媽媽講過去的故事』的開欄語是這樣寫的:
『我們的父輩,這整整的一代人,都是一疊厚厚的書。也許是歷史大潮在中國、在父輩們的身上落下了特殊的痕跡的原因吧,或者是當時的社會環境賦予了他們與眾不同的人生經歷和感悟,這疊書顯得特別厚,特別重。
今天我們要翻開這些書,要和這一代人對話!帶著一份激動,一份偶然,一份驚訝,一份感動,讓我們真正靜下心來,鄭重其事地走進這些書,「聽媽媽講過去的故事」……』
起先,同學們有畏難情緒,不知從何入手。我就介紹了一些中短篇傳記,讓他們閱讀,尤其是推薦《傅譯傳記五種》、《德蘭修女傳》。為了了解傳記的寫法,同學們紛紛到圖書館去尋尋覓覓。此外我還請來家長談自己的經歷,請研究傳記文學的教授和寫傳記的記者、作家來作報告。終於,同學們的寫作激情被激發了起來。
回家後,他們自覺地去向長輩了解過去,開始收集所有關於『家』的資料:一張『上山下鄉』的通知書,一張舊照片,一封父母的情書、家信,一頁殘缺不全的日記,一疊陳舊不堪的糧票,一件褪了色的軍裝,一個自己縫制的背包,一本生活開支的賬冊……每一張紙片,每一件舊物,竟然都有了生命,成了活生生的見證。
他們的父輩,大多生於上世紀四五十年代,有的上過山下過鄉,有的直接進工礦,有的參過軍,也有被打成過右派的。他們的祖輩更是有著豐富的經歷。話匣子一旦被打開,素材滾滾而來。很快,一篇篇水靈靈的文章浮出水面。
《姐妹坡》寫的是母親眾姐妹的故事;《挖下去是一張調令》寫的是在前衛農場挖土時的一句口號:挖!挖!挖!挖到下面,那兒就有一張上調令;《放牛娃成了總指揮》寫父親的創業史;《魂系黑土地》寫父親保衛珍寶島的經歷;《大學圓夢》記父親大學五年苦讀的生涯;《無悔人生》寫外婆的堅強性格改變了人生;《第一次闖蕩》寫了母親參加紅衛兵北上串聯的遭遇……
《艾蓬飄香》是曉鷹同學以斯鐵的筆名寫她父親因打成右派,被流放邊疆,以野菜充飢活下來的經歷。我親自以『編者按』的方式向其他同學鄭重地推薦了她這篇催人淚下的文章,『這是我們苦難民族的真實記錄,我們都不應該忘記這個時代,以免再蹈覆轍。』
這篇文章是這樣開篇的:
『爸,這是什麼草?』
『它叫艾草,是一種野草,可以吃。』
『可以吃?你吃過嗎?』
『吃過,吃過很多,沒有它,我也許早就餓死了。』
『哎呀,這麼苦,這怎麼能吃呢!』
『苦,的確很苦。但你靜靜地品一下,它是很香的。』
就這樣,同學們文思如湧,文章如雪片似的飛到我的辦公桌上,以至班刊登不全大部分的文章,有的只好節選,有的只好出成壁報。
平時害怕寫文章的同學,想不到自己居然能寫出這麼長而富有情感的文字,有了成就感,寫作興趣和信心自然大增。有的同學寫了一篇還不夠,還想寫第二篇。有的同學寫了傳記還不滿足,還想寫研究文章。他們說,我們不能辜負了這麼多的好材料,我們還有好多話沒說完……
在寫作過程中,同學們的各種能力都得到了鍛煉。有的家長不願回顧過去,他們就到處收羅素材,旁敲側擊,把父母的過去調查得一清二楚,結果父母只好積極配合,把自己的歷史一一『交待』。有些事當事人記不清了,他們又通過其他親友去證實。有的同學還告訴我,通過閱讀傳記名著,他們還學會了『八面出鋒』的讀書法,每讀一遍,無論在筆法上還是視角上都有了新的嘗試與突破。這一切,讓他們真正體驗到了寫作的樂趣。
真是『無心插柳柳成蔭』。更可喜的是,在傳記的寫作過程中,在同學們與長輩們進行一次次心與心的零距離交流和碰撞中,『代溝』自然而然地淡化了、消失了。一位家長事後對我說:『真奇怪,我的孩子突然懂事了,本來總愛頂嘴,總是看不慣我們的做法,聽不進我們的嘮叨,現在好像多了份孝心,學會了理解和體諒。』
其實,同學們所得到的,何止這些?在整個創作過程中,他們懂得了如何去歷史地、發展地看問題;他們懂得了如何以一顆『同理心』去感悟前人的艱辛。有的同學,也因此愛上了文學。
多少年後,有一位後來成為專業作家的同學對我說,『也許我做一個作家的志願,就是從那時開始的。』更多的同學,因為寫傳記,身上多了一分書卷氣。古人說:文學能陶冶性靈,澡雪精神,此言不謬也!
如今手捧這些文章,我真可謂感慨萬千:想不到小小的一個點子,開了小小的一扇窗,就得到了這麼多意想不到的收獲,掀起了如此大的拍天巨浪。此時此刻,不由我想起了宋朝詩人曾公亮的詩句———要看銀山拍天浪,開窗放入大江來。
(作者為復旦附中語文特級教師)
請您文明上網、理性發言並遵守相關規定,在註冊後發表評論。 | ||||