|
||||
他是一名平凡的山鄉教師,當災難降臨時,卻變成了一只令世界仰慕的雄鷹。
這一幕必將長久印在人們心中:汶川地震發生不久,救援者挖開垮塌的映秀鎮小學教學樓,看到一名已經氣絕的男子跪僕在廢墟上,雙臂緊緊摟著兩個孩子,宛如一只展翅欲飛的雄鷹。
孩子活了下來,而雄鷹的『雙翼』已然僵硬,救援人員只得含淚將其鋸掉,纔把孩子救出。
通過電波,這個故事迅速傳遍了全世界,成千上萬人為之落淚。
他是個什麼樣的人?在生死關頭選擇了這永恆的姿態?在舉國哀悼的日子裡,記者帶著肅穆的心情,在震區的茫茫廢墟上展開了艱難的追尋……
他用盡全力保護孩子
我們只知道這麼多:『雄鷹』名叫張米亞,29歲,是映秀鎮小學二年級的教師;妻子鄧霞和唯一的3歲兒子也在地震中遇難,其他親人都不在本地。
當我們徒步涉過岷江邊大段尚未打通的滑坡險路,翻山越嶺來到映秀時,這個昔日繁華的鎮子只見一片廢墟,幾座危樓在接連不斷的餘震中搖搖欲墜。映秀原有1.3萬人口,大半遇難,生還者多數已轉移到外地,暫時留下的只有幾百名群眾和正在忙碌搜救的解放軍、武警官兵。
誰認識張米亞?問了不少人,都茫然地搖頭。
張米亞是一個毫不出名的普通人--這是我們的第一印象。
事情突然出現了轉機。一個正在挑水的中年人說:『張老師是個性情很溫和的人。』
中年人告訴我們,小學還有幾個幸存的老師和學生留在鎮上。我們在一頂簡陋的帳篷裡找到了8歲的楊茜叡,她恰好是張米亞班上的學生。這個從廢墟裡挖出來的小姑娘健康無損,正是張老師的保護讓她依舊天真活潑地站在我們面前。
『我們怕極了!都想往教室外面跑。』講起地震時的情形,小茜叡仍驚魂未定,『可是張老師大聲喊「不要慌,都趴在課桌下面」,我們就鑽到了課桌底下。前排有人趴得不夠低,張老師還去按他們的頭。幾個同學想往外跑,張老師就一手抱住一個,拼命壓在講臺下面。這時候,房子就垮了……』
張米亞的同事賈正秋證實,張米亞的班在二樓,30名學生全部被埋,後來幾乎有一半獲救,是全校所有班級中獲救比例最高的。
『緊急情況發生時,教師的處置方式是孩子們生存的關鍵。很多獲救學生家長,在轉移之前,講起張老師,還感激得掉淚。』賈正秋說。
『張米亞應變能力很強,平時我們一起打籃球、打電腦游戲,他總是反應很機敏。』張米亞的好友、映秀小學體育教師劉中能說,『但這也許是他最機敏的一次了,我完全能想像他盡全力保護孩子的情景。』
我們再一次聽到了這樣的故事:一個平常就生活在你我身邊、似乎並無特別之處的普通人,在危急時刻挺身而出,綻放出人性中最為壯美的光彩。
他用愛去溫暖每一個孩子
5月,正是映秀山區的春天,青草黃花中隨處可見一種翩翩起舞的白色小蝴蝶。而在荒涼的廢墟間,那蝴蝶卻仿佛萬千悲傷的紙片,寄托著人們對逝者無盡的哀思。
通過人們點點滴滴的回憶,張米亞的形象在我們眼前逐漸清晰起來。他的幾位同事說:『他那麼做我並不吃驚。以他的個性,他肯定先把所有孩子都送出去,自己最後再走,腰上還要夾上兩個孩子。因為他平時就很愛孩子。』
映秀小學校長譚國強說:『張米亞是個男老師,照顧學生卻比女老師還心細。有的學生走讀,下雨鞋子濕了,他就想法找來鞋給孩子換上。』
人們都說,張米亞善解人意,尤其懂得孩子的心理。他生於四川阿壩州著名的紅葉風景區米亞羅,名字就由此而來。在家裡是獨子,三代單傳,所以他很了解獨生子女特有的孤獨、羞澀和自尊。
賈正秋對張米亞最初的了解,正是通過孩子。幾年前,賈正秋的兒子剛上六年級,只有十一二歲。她說:『一開始我不明白我兒子為什麼那麼喜歡張米亞,整天往張家跑。後來我發現,對那麼小的孩子,張米亞卻當成一個完全平等的朋友來對待。每次我兒子到他家,他都要泡一杯檸檬茶給他喝,還跟他談心。我兒子就把他當成了「哥們兒」。』
『我有時候甚至覺得他對孩子有些溺愛。』劉中能說,『他批評學生的時候從不板著面孔,總是溫和地講道理,還笑瞇瞇的。學生天然就喜歡他,從來不怕他。我對他指出這一點,他就笑著搖搖頭。他最怕孩子受到傷害。』
賈正秋說:『老師也會有偏心,不是所有的學生都那麼喜歡,可是張米亞卻一樣親切地撫摸每個孩子的頭。一個人說愛孩子很容易,但真正用自己的愛去溫暖每個孩子卻很難得。』
有他在場,就有歡笑
『你喜歡張米亞老師嗎?』聽到我們這樣問,楊茜叡使勁地點頭,說:『他每一節課上完都給我們講笑話。』
張米亞的課堂從不缺少笑聲。映秀小學教師李順蘭說:『張米亞教的是數學,他怕孩子們覺得枯燥,總想辦法調節課堂氣氛。』
『誰見到他都會喜歡的,他就是個陽光大男孩。』劉中能這樣評論張米亞。我們見到劉中能時,這個妻兒都在地震中遇難的人已三天三夜沒合過眼了。他從前滴酒不沾,現在每天都要喝上幾杯白酒,一為消毒防疫,二為麻痺痛苦的神經。然而,憶起張米亞,他的嘴角還是泛起了一縷笑容。
在劉中能眼裡,張米亞非常活潑開朗,喜歡開玩笑。哪裡有他在場,哪裡就有歡笑。
張米亞歌唱得很好。地震前半個多月,學校組織老師搞演講比賽,張米亞的題目是《我愛五星紅旗》,講到結尾突然唱了起來:『五星紅旗,你是我的驕傲……』給了全校師生一個驚喜。
去年7月,映秀地區組織了一次歌手大賽,張米亞報名參加,結果在數十名競爭者中脫穎而出,成為僅有的5位晉級者之一。
『那天我們都去現場為他助威,他唱的是劉德華的一首歌。』賈正秋回憶,『他的樣子纔好笑!前一天打籃球,不知誰一拳打在他右眼上,眼睛腫了,就變成了「大熊貓」。他就戴了副墨鏡出場,反倒非常帥。我們都使勁為他吶喊加油!』
這是個經常給人帶來快樂的人。即使在瓦礫堆上,談起他的往事,被苦痛煎熬著的人們仍能感到一絲慰藉。而那些歡笑已成過去,小茜叡和賈正秋坐在一起,這對劫後餘生的師生說著說著,眼圈就紅了……
堅韌的力量,湧流在中國人的血脈中
陽光的笑容來自陽光的心境。每個熟識張米亞的人都說,他是個心胸開闊、待人寬厚的人。
『好像他的心裡從來沒有嫉妒。』39歲的賈正秋心直口快,從不掩飾自己的個性,『我和他同教二年級,其實好多老師都不願意和我一起教平行班,因為我太好勝了。可是張米亞不在乎,他笑著對我說:「大姐,沒關系的,我盡力就可以了。」他對名利看得很淡。』
隨和的性格為張米亞贏得了大家的喜愛,朋友們都親切地稱呼他的小名『亞亞』。他們說,『亞亞』最突出的優點之一是樂於助人。
大家能想起來的是一些小故事。和張米亞住鄰居的劉中能回憶:『就在地震兩天前的晚上,我從外面回來,自行車放在宿捨樓下忘了鎖。快睡覺時纔想起來,但也沒下去。第二天一早下樓,發現張米亞已經用鎖把我的車子和他的車子鎖在一起了。』
地震前半個小時,賈正秋瞥見了張米亞步入教室的背影。那一瞬,她回想起了從前張米亞幫她解決教學難題的幾個片段。當時她沒有料到,那樣的情景將永不再來。
生活中總有一些凡人瑣事,發生時並不覺得如何,過去以後回想起來,會發現一種奇特的東西早已悄然滲入你的心底,是那樣溫暖、親切。當你發覺往昔長逝,那些回憶頓時化作巨大的悲痛排山倒海而來,把你的心觸痛,久久不能平復。
在震區采訪,我們見到了一群平凡而勇敢的人。映秀小學總共47名老師,生還者只有22人。盡管當地政府努力勸大家盡快轉移,還是有幾位老師堅持留了下來,忍住失去親人的悲傷,協助救援隊伍搜尋幸存者。有時,他們會突然哭起來,但是低頭擦擦淚水,又繼續在廢墟中跋涉。
在他們身上,分明也有張米亞的影子。
那是一種堅韌的力量,如同一面迎風的旗幟獵獵飄揚在被摧毀的家園之上。因為有這種力量,我們這個古老的東方民族纔能夠歷經磨難而綿延不絕,生生不息。
請您文明上網、理性發言並遵守相關規定,在註冊後發表評論。 | ||||