|
走出家門，北京的９月秋高氣爽。４２歲的查幹哈斯覺得自己又好像年輕時一樣充滿活力，這種活力使她對明天充滿信心。
說起兒子，她並沒有感到悲哀。儘管在孩子１４年的生命裏經歷了太多“留”與“走”的險關，儘管醫生們曾多次勸她放棄對兒子的治療，但她始終不信兒子真的會“走”。
第一次知道兒子有病，是在孩子１００天的時候。細心的母親發現兒子小便似乎很困難。一查，醫生告訴她這叫先天性尿管返流。後來她才知道，這病如果當時及時手術，不會發展到最後的慢性尿毒症。就在孩子３歲的時候，查幹哈斯帶小格勒來到北京治病，醫生們卻爲當時年輕的母親聯繫了婦產醫院，讓已做了絕育手術的查幹去做接通輸卵管的手術，勸她放棄這個孩子再生一個。
結果，母親的手術沒做，兒子的手術由此開始，在以後的幾年裏，兒子陸續做了８次大手術。
每次上手術檯，母親都會摟着兒子哭一場，因爲她知道手術的危險，兒子隨時會離她而去；每次看見媽媽哭，懂事的兒子都會安慰媽媽說：“別怕，我一定會好。”儘管兒子的臉上也掛滿了淚，但仍然微笑着去面對他也預知的危險。
兒子有病以後，錢對於並不富裕的母親來說顯得異乎尋常的重要，查幹哈斯是內蒙古的一名小學老師，收入不多。可兒子的生命卻需要越來越多的錢才能維持。有時實在沒錢了，她曾經一週內連抽兩次血輸給兒子，她曾經跪倒在醫院院長的門前，懇請醫生們救救孩子。有一次，醫生將病危通知書交給查幹哈斯，對她說：“別治了，再治也沒有用，如果是我的孩子我也會放棄。”她連看都沒看就把病危通知書撕了，誰知這番話卻讓已因尿毒症導致暫時性失明的兒子聽見了，雖然看不見，但神志清楚的格勒哭着對媽媽說：“我要活下去，你千萬別放棄我。”查幹哈斯再也控制不住自己，摟着兒子的頭說：“媽媽絕不放棄。”母子倆的淚水流到了一起，滋潤着乾枯的生命，母親的目光變得越來越堅定。
就在特日格勒靠血液透析維持了幾年生命之後，今年４月，來京治病已３年的母子倆得到了中華慈善總會和北京樂友網站的捐款。很快兒子在北京友誼醫院做了腎移植手術，生命第一次爲多難的孩子亮起了綠燈。
出院以後，母子倆又回到了租住在北京四環附近的一間小屋。兒子每天在家裏看５０元錢買來的黑白電視，他最愛看北京電視臺的法制進行時節目還愛聽收音機裏播放的相聲段子，陣陣笑聲從小屋裏飄出，快樂把苦澀也遠遠地拋開了。
手術後終生要吃的抗排異藥品可以免費吃３個月，３個月以後，每個月６０００元的藥費對母親來說仍然是個最大的難題，但無論是母親還是兒子，他們對未來都充滿信心。這種信心來源於一種不折不撓的韌勁。
查幹哈斯說：“我只爲兒子哭過，當他遇到危險的時候，當我拿不出一分錢給兒子治病的時候，當我知道自己的腎不合適給兒子移植的時候。”除了兒子，查幹哈斯再也沒有爲別的事哭過。孩子的父親不願再受拖累向她提出離婚的時候，她問兒子該怎麼辦，當時已發展成尿毒症的格勒只說了句：“要離就離吧！”於是，查幹哈斯無怨無悔地與格勒的爸爸辦妥了離婚手續。就在離婚１年以後，查幹所在的學校又通知她下崗，這意味着每月１９２元的最低收入也將失去。但她沒告訴兒子，只平靜地向學校表示：該下就下吧。
在北京的幾年裏，查幹賣過報紙，幫別人賣過服裝，所有的收入又都花在了爲兒子治病上，爲了給兒子改善一下伙食，有時買點肉回來，查幹就做給兒子吃，自己卻只喝點湯，可她卻笑着對兒子說：“媽媽吸收好，喝點湯就有營養了，你卻得吃肉才吸收。”
有時兒子也會逗媽媽開心：現在你供養我，將來我要到英國去上劍橋大學，學成之後養媽媽。查幹聽了兒子的話開心極了，隨聲應道：“那媽媽要陪你去，好照顧你呀。”
知道兒子有病以後，查幹特意請一位老師爲兒子取名特日格勒。意思就是：將來會越來越好。明天對於查幹哈斯母子倆來說仍然充滿艱辛和困難，但有了樂觀的精神，有了敢於藐視困難的勇氣，還有什麼險關是闖不過去的呢？(寧彤彤)
|
