|
大學畢業典禮對於女兒來說，是今年、甚至今生的一個大儀式，不參加是不可想象的。當家長的作爲與那黑色學士袍幾乎同等重要的道具，是非到場不可的。女兒今年5月從耶魯大學畢業，早早地就和我們打了招呼：不來不行。
典禮歷時3天，第一天下午開始，由校長作東，歡迎畢業生、家長及各路來賓，晚間有音樂會。
第二天上午是畢業典禮佈道會，所有儀式裏我最怕的一種，躲了。下午兩點的“畢業班日”是個重頭項目，更何況日程表上說，前第一夫人、紐約州聯邦參議員希拉里·克林頓將是今年畢業班日的主講人，所以我們就直奔這個主題。
遙望希拉里
事前已經接到女兒的警告：校園周圍泊車將會非常困難──今年是耶魯大學300歲生日，又是第300屆畢業生畢業，再加上今天希拉里會來，勢必來賓更衆。沒進校區先直撲女兒指點的一個收費停車場，謝天謝地，停車場的形勢沒有那麼嚴重。多破費些存車錢罷了！
女兒已經穿上了黑色畢業袍──這3天裏畢業生們都穿着這身行頭各處遊走。她興頭頭地說，穿着這袍走起路來感覺特美妙，“主要是這兩隻袖子，走起來飄飄欲仙，跟水袖似的！”其實那袖比水袖短多了。
我急着快進會場去“佔座”。終於在一個離主席臺很遠的地方安頓下來。不多時聽說希拉里到了，我帶上了眼鏡使勁凝目，還是一點兒也看不清她的臉，只知道中間坐着的那個淺藍套裝的就是她。
1點50許，忽然全場起立，歡聲雷動，有人還站到椅子上去了──畢業生們入場了。很快就聽見家長的笑聲一浪高過一浪，一定是爲畢業生頭上的那些千奇百怪的帽子們！女兒說，這是耶魯每年畢業典禮上的傳統一景，每個畢業生都挖空心思，弄上一頂帽子，越離奇顯眼越好。我後悔10天前在北京沒給女兒買頂“皇上”或是“格格”的帽子回來，好讓她此時抖一抖。現在她戴了一頂德國某兄弟會的舊會帽，既不離奇也不顯眼，頂多應個景。
當主持人將今天的主講人介紹給觀衆時，全場不少聽衆竟然起立鼓掌歡迎──我以前還真沒想到，希拉里在耶魯校園受尊重到這般。希拉里是耶魯法學院1973屆畢業生，那時候法學院的女生、成功的女律師就像現在的女參議員一樣少見，可見她當“女中豪傑”的確是由來已久了。
希拉里開講，說她當年選擇耶魯，是在受到哈佛法學院一個傲慢傢伙的“打擊”以後。“在那次雞尾酒會上，一個朋友把我介紹給他的教授：‘這位是希拉里，她正在決定是進我們法學院，還是進我們的對手學校。’這位體面的法學教授說，第一我們沒有任何對手，第二我們也不需要更多的女生了。所以我馬上就決定進耶魯法學院了。”說得臺上講的和臺下聽的都大笑。我也笑：活該那傢伙二三十年後沒法吹牛“是我最先慧眼識英雌的”！當然，很可能那頑固老頭對自己當年所言至死不悔──不把政治家看在眼裏的哈佛教授，和不把成功女性看在眼裏的自大男人一樣不少見。
總統“可辱不可殺”
第三天上午10點半是全校的畢業典禮儀式，整個3天的“龍睛”。早上新聞裏說布什總統今天將赴耶魯“領取榮譽學位”。
偏偏在路上堵了車，到達學校時已經快10點了。所有收費停車場全告爆滿，先生令我趕快下車，先去會場“佔座”，他一個人去找停車的地方。
我剛找到隊尾先生便忽然從天而降，說一下子撞到了一家小型停車場，對他熱烈歡迎──掏錢吧您哪，300年就等着宰您這一回呢！這下好歹倆人沒走散。最讓人大舒一口氣的是，忽然看見畢業生的大隊人馬也剛浩浩蕩蕩開過來，不緊不慢地繞廣場敲鑼打鼓遊行呢。他們從另一個門入場，但也得一一通過安檢，比這頭的只慢不快。這下我心裏踏實了：畢業生沒入座前，典禮不會開始。
心裏一鬆，纔開始注意到周圍，敢情抗議總統的聲勢真是不小！到處是請願的：有的隊伍人人身掛一塊標語牌，站在那裏一動不動，給人的感覺是“總統已經把全國引入深淵了”；有的大喊大叫、又扭又跳，讓人覺得總統已經被“打翻在地”、又“踏上一隻腳”了；更有一個孤軍奮戰的老媽媽，沿着等待入場的隊伍一路苦口婆心鼓動過來：這個總統是靠耍賴才當上的，真正的總統根本不該是他……
中國有句話：“士可殺不可辱”；美國總統可正好相反：你只管“辱”，怕捱罵還敢當美國總統嗎？可是總統絕不可殺──你沒見一羣彪形大漢墨鏡下一雙雙利眼盯着每一個人的一舉一動、安全門口又挨個兒開包檢查嗎？就是防着萬一有人刺殺總統呢。
11點，我們總算通過了安檢。好傢伙，老大一個院子已經被塞得滿滿當當，比昨天來的人得多出幾倍，別說“佔座”了，簡直是“無立錐之地”
典禮推遲到11點15分纔開始。儀式的程序，是由校長當場批准，授全校畢業生以學士、碩士、博士等各級學位。可是實際上儀式是象徵性的──畢業生的人數太多了，不可能真的在這裏一個個叫名字、按人頭上臺去，只能以學院爲單位、囫圇一總接受證書了。只見各學院首腦一一上去，念一通一樣的臺詞：校長啊，經過我院全體教授的推薦，院裏通過，以下某某名學生應獲某某學位，望您批准（這時那撥畢業生就在臺下跺腳歡呼）。校長就答：好啊，我批准啦。然後遞給他們一個大紙口袋象徵大家的文憑，同時臺下鼓掌山呼表示祝賀。同一套儀式周而復始，演了好半天，到後來就讓人有點不耐煩了。
在噓聲和抗議標語中獲頒榮譽博士
終於到了頒發榮譽博士學位的時候──這纔是真正好看的節目：能見總統麼！只見獲頒人一個一個地走上去，校長對着他（她）大講一通他（她）的豐功偉績，然後把真的證書遞到他（她）手上，然後他（她）轉向觀衆招手致意、接受歡呼。獲此榮譽的都是名人，今年共有12人，其中畢業於耶魯的，包括墨西哥前總統、耶魯的1981屆博士生扎迪羅，和美國前財政部長、耶魯1964屆畢業生魯賓。
布什獲頒學位被放在壓軸時刻。臺上一宣佈“喬治·布什，榮譽法學博士”，臺下馬上響起一片等待多時的噓聲，全場呼拉拉地舉起無數張黃色抗議標語（其中一張便是小女舉的）。我是個面軟之人，從來沒勇氣當衆給人難堪，聞聲見狀幾乎要閉眼塞耳不忍聽不忍看，卻只見布什安之若素，只當沒聽見沒看見，該說謝謝說謝謝，該招手招手。
這頭學位頒發完畢，校長便宣佈請布什講話──按一般慣例，榮譽學位得主都不在畢業典禮上講話，不過趕上總統就例外了。
這時臺下噓聲和黃標語牌又起。布什就這麼走上來，對着這片黃海洋開口了：“對那些以優異成績畢業的，我要說，幹得好。對那些得C的學生，我要說，你們也能成爲美國總統。”全場頓時一片笑聲──都說布什在耶魯時成績不很好，常有人拿這個諷刺他；現在他在大庭廣衆之下調侃自己，一下子就化解了不少對他的敵意。在布什幾番這般自我調侃之後，全場的噓聲就基本消失，變得鴉雀無聲了。等到他演講完畢時，臺下的掌聲已經顯得真誠和熱烈，好像很多人都不是他剛登臺時候的情緒了。你看大衆的喜惡其實是多麼容易被操縱啊！
一宣佈散會，我們趕在人潮之前出了會場，來到女兒所在的卡洪學院──發真正證書的儀式是在各學院進行的。只聽得大喇叭裏不斷催：請畢業生速到前邊來集合，好使已經晚點的典禮不要再晚下去了！
在看完了所有畢業生從院長手裏接過了畢業證書之後，三百年一遇的畢業大典在第三天的下午3點多結束。女兒此時已經筋疲力竭，我們趕快到附近一家中國麪館去吃熱湯麪。
我把頭埋在巨大的湯麪碗裏又吃又喝，同時問自己：“下次還參加畢業典禮嗎？”回答：“不啦。”（季思聰）
|
