所謂“另才”,粗說起來就是指“不拘一格式的人才”。如果細想,“另才”往往有3個特徵:一是對某種事業或某項專業有強烈興趣,攔也攔不了,壓也壓不住;二是隻在某種特殊的事項上顯示出才能,而在其他事上往往顯得很“平庸”,非但不是什麼“全才”,甚而有很多低於常人的地方,乃至被別人認爲是“低能兒”、“傻瓜”;三是在所喜歡的事業或專業上,投出的興趣和精力比別人高上十倍、百倍,入迷成癮,再苦再累也不計。
對這樣的“另才”,做教師的或當“伯樂”的往往既不能發現、尊重,也不能給予特殊的保護,這往往是教育的悲哀,也是人才的悲哀。
舉例說,寫了一輩子小說而且曾經名播四海的張恨水,最初的起步只是源於興趣。10歲讀小說,13歲就動筆寫小說,爲此曾多次受到父親的訓斥。後來,他從老家江西外出求學,由於考試成績平平,只考取了蘇州的“蒙藏墾殖學校”。對這樣的學校、專業,他無興趣,課餘時間只熱衷於讀小說、寫小說。《小說月報》的主編惲鐵樵發現了他,寫了鼓勵性的話。爲了繼續求學,張恨水先是回到南昌,考試未通過;後來到了漢口、北京,考學也無望,只能到《申報》駐京記者秦墨哂處當校對,一天工作15個小時,他仍抽出時間寫小說。繼之遇到了《新聞報》副刊主編嚴獨鶴來到北京,有了機遇。嚴氏約他在“快活林”欄中寫小說,他發瘋般地寫了起來,隨之使他的長篇小說《啼笑因緣》打響,轟動京滬。後來一發而不可止,一連寫出了幾十部小說。倘若他始終熱衷於追求學歷、職稱,或是始終未被識才者發現,很可能一事無成。
特才與特趣往往一致。現在大家都知道以南丁格爾命名的世界性“護士節”(包括大獎)。南丁格爾生在英國一個富有家庭,偏偏她小小年紀時就渴望做護士,認爲她的職業“將使世界變得美好”。在戰爭中,由於她的護士業績,世人以“南丁格爾魅力”喻之爲一切救死扶傷的精神。英國人稱南丁格爾是“最偉大的戰地英雄”,獎給她15萬美元,她用這筆錢開設了醫院“南丁格爾護士之家”。她活了90歲,人們都認爲她的一生是“輝煌的一生”。這樣的特殊人才,共同特點之一就是有獨特的情致、興趣,不走模式化的道路。
大科學家愛因斯坦,小時頗“笨”,學會說話很晚,連玩耍都不機靈,上學時學習很差,被教師譏爲“笨蛋”。那樣的老師其實是在素質教育上最低檔的教師,可說是特才、另才的殺手。愛因斯坦的特才、另才其實早已顯示出來,他12歲就對幾何有特殊興趣和特殊理解力,他立志做到“通過純思維來獲取知識”。單是他這樣的想法,就可能使平庸教師罵爲“瘋話、蠢話”。然而恰恰相反,粗看上去覺得癡笨的另才,往往是後來有輝煌業績的人。
很多影迷都神魂顛倒地崇拜過好萊塢超級巨星瑪麗蓮·夢露。其實,幼年的夢露很慘很苦,她生下來之前就被父親拋棄。生下12天,母親由於貧窮,加上酗酒的惡習,且患神經上的毛病,小夢露就被好幾個“監護人”丟來丟去。9歲前只被母親接回家兩次,此後又經歷許多超常人的苦難。來到好萊塢打工時,遇到了有慧眼、能認辨“另才”的導演約翰·赫斯頓,一連在兩部影片《尼亞加拉》、《男人喜歡金髮女郎》讓她擔任主角,繼之轟動。我不是主張天才必須靠苦難來玉成,我只是想說人們要善於發現另才,並善於保護他們。
眼下的家長、教師以及主管教育的人士,都已經很流行地講起素質教育,辦法也想了很多,這是好事,淡於素質教育、唯重應試教育實在誤人誤才。但是我還是有幾條憂慮:一是有無眼力發現另才?二是見到另才時能否承認是“才”而不是“低能兒”?三是在迂才、俗才、常才與另才之間,能否多一點對另才的尊重和培育,而不是一定要把另纔打掉、壓服、抹平?
家長平庸,教師平庸,教育機制僵化,是真正人才的剋星,也可能是素質教育的殺手。 (毛志成)
|