『風雨的街頭，招牌能夠掛多久？愛過的老歌，你能記得的有幾首？……』
這樣的一首歌，如今也早已算是老歌了，猜想它一定是出自一個經歷過風雨的心靈。真的，每當我們走在街頭，就如同穿越人生的一幕幕場景，有相遇，有道別，也有擦肩而過。我們不大可能記住每一個場景裡的每一張臉孔，但總有些人和事會慢慢沈淀在心中，像秋風吹送下的花瓣，默默地飛舞、飄落……記憶深處的花瓣，眷戀著我們生命旅程中瞬間的感動。
一九七八年前後的北京電影學院，是在京郊昌平縣沙河鎮的朱辛莊。我記得一出校門就是一片片的麥田。
校門邊的傳達室裡，有一位老師傅，姓陳。不過，同學中並沒有人稱呼他『陳師傅』，因為他有一個響亮的外號——『教授』。『教授』不識幾個字，據說解放前，他是個拉黃包車的車夫，一輩子也沒有娶過媳婦。『教授』的背永久地彎曲著，走起路來總像在小跑，看上去還跟拉著黃包車似的。
當時，我和我的同學們還只是十幾、二十來歲的青年，在遠離城市的鄉下，窮極無聊，愛相互起個外號什麼的。不過，『教授』這個綽號是誰起的，並沒有人考證過。好在『教授』本人似乎並不生氣，每每聽到別人這麼喊他，他就像一個真正的教授一樣，衝你微笑著點點頭。
那個時候，生活條件還是挺簡陋的。一日三餐並不能敞開供應。哪個班要是下課晚了，同學們就只能將就著吃些沒有油水的鍋底菜了。所以每當聽到下課鈴響，就好像吹響了衝鋒號，學生們總是迫不及待地奔向食堂，『搶佔有利地形』。
這樣的一次『戰役』裡，我於忙亂中忽然看見了『教授』。他應該是早來了，排在一行隊伍的前面。幾個同學奔進食堂，站到了他的身後。這時，我看見『教授』主動退後幾步，讓學生們排到了他的前邊。又有幾個同學走了過來，『教授』又後退幾步，站到了他們的後面……
也許除了我，並沒有人留意到這一幕：早早到來的『教授』竟成了那排隊伍的不變的隊尾……
後來我纔注意到，每次打飯時，只要『教授』排在前面，他總是會讓身後的同學先買。我不知道他為什麼這麼做，後來也從沒向他提起過這件事。但是我始終記得『教授』微笑著，一次次退後的樣子，始終感念於這樣一位長者對於晚輩的無言的關照。
上大三時，我和一些同學搬到了操場邊的平房宿捨裡，跟『教授』成了鄰居。一天晚上，學校裡又停電了，我們幾個同學只好摸黑從自習教室走回寢室。宿捨屋前，我隱約看到一個徘徊的人影，走上前一看，卻是『教授』！
認出是我後，『教授』猶豫了一下，為難地告訴我，他的門鑰匙找不著了，也許是丟在路上了，可眼下又沒有手電。我記起自己好像還有小半截兒蠟燭，忙進屋找出來，拿到外面點亮了，幫著『教授』找起來。
從宿捨到傳達室的路剛剛找了一半，那一丁點蠟燭就燃到了頭。那個晚上幾乎沒有月光，隨著本就微弱的燭光一點點熄滅，四周陷入了完全的黑暗。我聽見『教授』無奈的聲音：『算了，找不到了，明天再說吧。』
我聽出他很失望，就提議把剩下的路段也摸黑找找。我們幾乎是趴在地上，一點點地摸索。也不知道過了多久，終於，在操場邊的灌木叢附近，我的手碰到了一串冰涼的金屬。當我把鑰匙交到『教授』手裡，他忍不住地連聲道謝，我卻覺得完成了這個幾乎『不可能的任務』，簡直有些不可思議呢。
第二天早上，我正准備去食堂吃早飯，『教授』走了進來。他端著一碗豆漿，上面還架了一個大油餅。『我已經吃過了，這是我給你買的，』『教授』對我說，『吃吧，這碗我專門刷了，是乾淨的。』
我一時不知所措，連忙推托著。『教授』有些著急，一個勁兒地說：『昨晚上多虧你了，我謝謝你，謝謝你。』
這天下午課後，走回宿捨的半路上，忽然聽見有人氣喘吁吁地叫我，我回頭一看，只見『教授』費力地追了過來。到了近前，他不由分說地將拎在手裡的一個紙包塞到我懷裡。『鄧偉，我昨天夜裡沒睡好覺……』
『不是給您找到鑰匙了嗎？您怎麼還沒睡好呢？』我不解地問。『教授』望著我，懇切地說：『我就是想真的好好謝謝你，你看得起我，你那麼幫我的忙……』
那一刻，我的眼眶濕潤了。不是因為被感激，而是因為被深深感動。我面前的這個朴實的老校工，總是默默地付出愛和關心，卻從沒有要求過感謝。而當別人給了他微不足道的一點幫助，他竟會如此不安，如此地滿懷謝意……
後來，我發現被塞進我手裡的紙包，原來是『教授』專門到學校小賣部買的一斤紅糖。
很多年過去了，不知道『教授』如今還是否健在？但每當我想起他，他就又彎著身子，一路小跑地向我走來。我喊他『教授』時，他仍會微笑地向我點頭。讓人們感到欣慰的是，生命中感動過我們的人，是不會離開的。他們將駐留在我們記憶的深處，等待著在一個偶然空閑的午後或是某個寂寥的夜晚，湧現出來，與現在的我們相見。（文/鄧偉） 照片上的五個人從左到右分別是穆德遠、何青、鄧偉、智磊、侯詠，都是七八級攝影系的同學。
|
