|
近日，劉墉和兒子劉軒到中國人民大學做演講，據說這是劉墉第一次攜兒子同臺演講。他們講演的題目叫“我們一起來聊天”。“聊天”是在現場聽衆對父子二人發提問進行的，中間父子相互有插話，有補充，有對質，甚至有相互“拆臺”。
“來這兒演講，我是一點都不緊張，我兒子據說也不緊張；我太太非常緊張，她說，‘到人大演講，那是怎樣的一個大學呀，那些學生問出來的問題你們能招架得了嗎？要不要預先演練一番？’我說，‘不必！’爲什麼呢，一般的演講要做周密地準備，而聊天是不需要準備的，世界上只有假話才自相矛盾，真話永遠都不會矛盾，我們今晚聊天要說真話，你們要聽真話是不是？”“今天我可以回答任何問題，可以回答的我當然要回答，不可以回答的我也要回答，（稍頓）我會說，‘I DON’T KNOW！’今天的聊天算是WORK UP（熱身），改天我們再分別到這兒來作講演、聊天，好不好？”精彩而幽默的開場白立刻贏得了全場熱烈的掌聲，劉墉在他的書中表現出來的睿智、幽默而富思想力量的特點，在講演中表現得更加淋漓盡致。
寫給“爛兒子”的書
劉墉出的第一本書是《螢窗小語》，是他每次做節目時前面的引語的集合。書稿拿給出版商，連遭拒絕。最後，一個出版商翻看完畢斜着遞還給了他，說：“這樣的東西我們是不出的，還是你自己出吧。”自己出就自己出，他在中學大學報紙雜誌都編過，這自然難不倒他。第一版印了6000冊，他想，肯定是不會再版的了，就將活字版全部毀去了，誰知書上市一個星期後就要再版，害得他只得重新編輯重新排版。而且還剎不住了車，一連出到第7輯才罷手。
劉墉有一篇寫昆蟲的小說《殺手正傳》，18萬字，寫了一隻螳螂，爲了養螳螂，兒子要整天出去捉蟲子來喂，“老爸，你知道秋天在紐約捉蟲子有多難嗎？”“但你不在的時候，你媽和你妹妹在屋子裏都可以捉到足夠的蟲子來餵它！”只因爲太太反對養寵物。每次劉墉向太太可憐兮兮的請示“太太，咱家養只狗吧”“太太，咱家養只貓吧”，得到的回答都是“要養你自己養！”———他自己當然不敢養。但養昆蟲太太倒不反對，因爲昆蟲不髒又不用怎麼照顧，“所以不是我非要寫一隻螳螂，實在是沒有辦法。要不然我早就寫《狗正傳》《貓正傳》了。”
每次文章寫完，第一個讀者是劉墉的太太，這時家裏要保持絕對的安靜，有人在電話裏要找母親，女兒會對人家說：“對不起，我媽在看稿子。”稿子看完，作者會問三個字“好看嗎”，得到的回答肯定是兩個字“好看”。但在回答這兩個字時是有區別的：有時是問完後半秒就是非常乾脆的“好看！”，這樣的文章算是被通過了；有時是猶豫一下，大約過了兩秒，說“好看。”“告訴大家當你媽猶豫了兩秒說‘好看’之後我會怎麼做。”劉墉對兒子說。“這時，老爸的這篇文章要被重寫。”“對。白居易的詩連老嫗都能明白，我不想把連我太太讀起來都覺得有困難的東西拿去發表。”劉墉接着說。
兒子從上廁所都要排隊的教會學校升入史蒂文森高中，每天來回要坐3個小時的車，要走紐約最混亂的街道、經常發生暴力兇殺的地鐵，在那兒接受了更多西方文化、西方觀念的浸染薰陶，回到家來老是在飯桌上和老爸較勁，“結果老爸很煩，我那時也弄的快要消化不良了”（劉軒語）。終於有一天，父親說，“你這個爛兒子，說你也不聽，乾脆我寫出來讓你看，或許還有別的人要看。”文章出來，兒子看了立刻跳了起來：“這個絕對不能拿去發表，全是睡懶覺、對奶奶不禮貌等等我的醜事，這樣的東西怎麼能發表呢？”當然，最後還是發表了，就是《超越自我》、《肯定自我》、《創造自我》。而且非常之受歡迎，再版了十多次。兒子進入哈佛，考慮到可以對他講一些社會陰暗面了，就有了《不是教你詐》、《人生真相》；兒子讀碩士的時候寫了《你不可不知的人性》等等。
好多文章都是兒子親自經歷的，有的甚至他就是其中的主人公，自己當時的許多“醜事”被暴露，現在卻要面對讀過這些文章的觀衆，“我現在的感覺真得很奇怪。老爸的文章真的很棒，好多寫的都非常深刻，寫盡了人生的真相，都接近禪境了。老爸的好多書是爲我寫的，但體現的卻是青少年成長過程中的共同問題，好多人確實是看着書和我一起長大的，那時我收到了好多讀者的來信，其中有一封說。‘謝謝你，劉軒，真想不到你也是爸爸的爛兒子，你讓我知道了我還不是天下最爛的兒子。’”
劉墉和劉婆
每個偉大的男人背後都有一個“偉大”的女性，劉墉說他雖然不是偉大的男人但背後卻有不止一位“偉大”的女性。
在他9歲的時候，他的父親去世；13歲時一場大火把家裏燒了個精光，母親一個人把他帶大。考入大學，母親第一次爲他做西裝，說，“讓你同學知道我們也有西裝。”做的時候卻要求裁縫加大加長，做好穿到學校，結果同學都問“你怎麼把你爸的西裝穿來了？”
大學三年級時，因爲現在的老岳父不同意，與現在的太太鬧“革命”，一天，劉墉在班裏喊：“誰帶圖章了舉手。”從同學那借來兩個圖章，當天下午就登記結婚。遷居美國之後，她當然有自己的工作，做到了學校的系主任、副校長，但爲了帶孩子和解決丈夫的後顧之憂，還是毅然辭掉了工作回到家中。“你們別學我，學我我下次就不敢來演講了。但我還是要特別感謝我的太太。”
“在家你可是這樣叫的‘劉婆———’”兒子的聲音做恐龍狀，“或許寫作是個自由職業的緣故，我爸在家可不是這麼西裝革履的，經常穿着睡衣在家裏到處晃盪，高興的時候嘴裏還唱‘啊———敖———’。”
劉墉有嚴重的氣喘病，要不是兒子陪着，他是不敢作這次旅行的。當天的聊天劉墉興致頗高，當下面的觀衆要求父子連手“來一個”時，他痛快地答應了：“好，就來一個。氣喘的人要唱戲嘍。”他轉向兒子，“能伴奏嗎？沒譜子，就是我在家經常哼的那個。”“我試試。”兒子回答。———這當然難不倒他們，劉墉在中學就演過話劇《紅鼻子》中又跳又唱的的小丑，而且得過獎；兒子劉軒的鋼琴演奏也曾在美國全國的鋼琴賽上拿過大獎。於是，悠揚美妙的琴聲加寬廣雄渾的演唱，外加表演，講演變成了演唱會。
桌上的鮮花被放到地上
在聊天中，當被問及是否感覺到強勢父親對自己的壓力時，兒子似乎很感慨：“老爸最讓我佩服的是，無論在任何時間，任何場合，任何情況，得到任何提問，都可以長篇大論一通，聽起來還頭頭是道；而且有例子，有分析，有幽默，非常生動，完了還字正腔圓的，‘謝謝，這是我的答案！’論口才、寫文章、表演我肯定比不上我老爸，但我有我的生活，我有我的專長，在流行音樂、電子音樂、心理學方面我可能懂的比老爸多。看過DISCOVERY節目的人都知道，懸崖上小鷹生活在老鷹的羽翼之下，但小鷹長大的時候，你們知道老鷹會怎麼做嗎？它會把小鷹推出巢外，讓它往下掉，掉，掉，它自然就會飛起來。再強勢的父母的子女也有長大的一天，需要把他們推出‘巢外’，這是痛苦的也是必須的……”
“是這樣。所謂的素質教育不是畫定一條線讓子女去走，而是讓豆子長成豆子，矮豆子長成矮豆子。平平靜靜地成長，做快快樂樂的讀書人。”劉墉似乎再也忍不住想說的慾望了，沒等兒子說完就插話。“我希望有一天能像老爸一樣，這樣有人緣，走到哪都有朋友，事事都能爲別人着想。”
“聊天”開始不久，劉墉即將擺在桌子前面的鮮花移到了桌下地上，而且在他回答問題時總是站起身來。臨近結束，他才道出其中的原委：“我把桌上的鮮花放到地上，是因爲當我坐下來的時候，發現它擋住了我的視線，使我看不到前面的同學；爲什麼我講話時要站起來？因爲後面的同學坐得那麼低，不是因爲你們看不見我，而是因爲我看不見你們。而且還有那麼多安靜的在冷風中趴在窗戶上透過玻璃聽講演的同學！”我希望你們能從從這番講話中，找到特別的韻味。
訪談
溝通青少年心靈的作家
劉墉出生在臺灣，當過新聞記者，後在美國讀書、任教、畫畫，從70年代開始寫作，被人稱爲“溝通青少年心靈的優秀作家”。他的書，在大陸正式出版發行的，已達300萬冊，盜版不計其數。主要作品有《漂泊人生》、《超越自己》、《肯定自己》、《創造自己》、《點一盞心燈》、《螢窗小語》等。
腦子裏有個錄音機
劉墉的書大多不厚，也不深，基本上是一個個小故事，有的後面綴幾句點睛之筆，扉頁或封底常印着一些很煽情的話，比如“這不僅是‘勵志書’，也是‘礪智書’，如果前者教你‘向前衝！’，這本書則告訴你‘小心走！’”劉墉說，大多數故事都是真的，除了自己聽到、看到的，也有太太、兒子、鄰居、友人，甚至菜場里老婆婆講的，“我腦子裏有個錄音機，絕不會左耳進右耳出，有時也會馬上記在紙上，這就是靈感嘛。”
對於盜版
劉墉說：“我是盜版等身的人，盜版書錯別字連篇，有些甚至根本不是他的文章，受傷害的不單是年輕人，不單是作品和利益，還有我的人格。如果能獲賠償，我左手收了錢，右手就捐給‘希望工程’，一文都不帶走。”
從廢墟中成長起來的人
劉墉說自己是“從廢墟中成長起來的”，他9歲喪父，13歲時一場大火把他的家燒爲平地，20歲時全家被迫遷到鐵道邊的違章建築區居住，連下水的陰溝都沒有。“像我這種人，一定會有挫折感，一定會有某種程度的疾惡如仇”，但可貴的是，劉墉的作品裏有憤慨，也有一種諒解。正面地看人生，積極地看人生，是劉墉在他的作品裏和講演中說得最多的話。
尋找生活的智慧和力量
有人認爲，劉墉的書所以暢銷，是因爲他面向青少年卻沒有尊長的架子。劉墉自己也說，不能站在平凡人的角度看平凡人的世界，就不能贏得讀者。不過我以爲，看到人性的醜惡和社會的黑暗，卻不失積極向上的心態；抒寫人性的真善美，又不假天真傻浪漫；思考時很嚴肅，寫作時很鬆弛，纔是劉墉贏得讀者的更深層的原因。畢竟，我們讀書不僅僅是爲了消遣，還是爲了尋找生活的智慧和力量。（本報實習生 張同澤）
|
