由於母親的脾氣暴躁,做事方法又過於極端,所以,從小到大,我與母親的感情多少有些生疏,離開家的時候,母親冷冷地看着我興高采烈地收拾衣物,臨出家門的時候,她衝着我的背影吼了一句:“離開這個家真的足以讓你如此興奮?”已厭倦與母親持久爭吵的我聽到這句話後,竟連頭也沒回,後來,我也做了母親……
童年的記憶中,母親很少有慈眉善目的樣子,很多時候,我和妹妹都認爲母親脾氣暴躁,缺乏女性應有的溫柔,以致父母每每吵架,我們都會很不懂事地傾向父親,做父親的“幫兇”。這個時候,母親總會竭力想向我們表達她的委屈,爭取援助,但她的方法又過於極端,在一番吵鬧後,母親往往以失敗告終。有時,母親會放棄抗爭,奪門而出,以離家出走的方式來對抗我們父女三個。印象中,雖然父母是每天一小吵,三天一大吵,但我卻極少看見她流淚。
由於母親的過分嚴厲,從小到大,我與母親的感情多少有些生疏,母親很少袒護她的兩個女兒,記憶中不多的幾次與鄰居、同學之間的糾紛,全是以母親拿着雞毛撣子趕着我向別人道歉結尾,我小時的戰鬥經歷因此沒有過“光輝”的一筆。初中畢業那年,數理化的“全軍覆沒”使我失去了復讀等待次年中考的信心,爲了讓我自願重返校園,母親簡單粗暴的威逼利誘失效後,她開始轉向對我的冷嘲熱諷,也就是從那時起,我開始了與母親的對抗,每次吵到最激烈的時候,我便會用“我肯定不是你親生的”這句話來反擊母親,暴烈的母親此時往往會氣得渾身發抖,時間一長,我就會用這句簡單的話來結束和她的爭吵。
剛剛找到工作,我便迫不及待地從家裏搬了出來,住到了離家不過幾百米遠的單位宿舍。離開家的時候,母親冷冷地看着我興高采烈地收拾衣物,臨出家門的時候,母親衝着我的背影吼了一句:“離開這個家真的足以讓你如此興奮?”已厭倦與母親持久爭吵的我聽到這句話後,竟連頭也沒回。
我開始了獨立生活,在食堂吃飯,在離家不過幾分鐘路程的單位住宿。我很少回家,除了同父親溝通一下,我幾乎沒有給過母親電話,而母親卻開始張羅着爲我物色對象,不知是否在下意識中與母親作對,但凡母親看得上眼的,我一概沒有好感,母親氣得直跳腳,卻對我毫無辦法。
後來,我結識了一位尼姑,寺廟成了我業餘時間最愛去的地方,看着我的書櫥裏漸漸多起來的佛教書籍,母親疑心我有出家的打算,父母開始慌張起來。可能與母親長久對抗的緣故,看着母親那心急火燎的樣子,我也懶得向母親解釋,母親無奈,最後只得向我單位的紀檢組長求助,害得那位紀檢組長半個月的時間裏,天天找我談話。25歲那年,沒經過父母同意,我以極快的速度與一位母親極不滿意的男孩談戀愛,然後瞞着母親在很快的時間裏同那男孩結婚。母親對這樁兩地分居的婚事極爲不滿,以致我結婚後的一年多時間裏,母親對我十分冷漠,我回到家裏也只是同父親說話。
終於我等到了做母親的日子,得知我懷孕的消息,母親顯得極爲興奮,她早早地便打好了嬰兒毛衣,可能因爲懷孕時那種母性十足的感覺起了作用,我的固執減少了許多,也沒再拒絕母親對我的關愛,我同母親的關係因爲我肚子裏的孩子而漸漸緩和。
雖是初次生育,但我分娩那天顯得很鎮靜,倒是母親比誰都緊張,我看見她追着醫生和護士問我的情況,後來我從醫生們的口中得知,我母親一直追着問的那句話竟然是:“我的女兒不會生出怪胎吧?”分娩前越來越密集的陣痛讓我無法忍受,矮小的母親陪在我的身旁,任我瘋狂地掐她扭她。在我印象中少有流淚的母親在我分娩的過程中一直不停地流淚。
在母親的指導下,我很快進入了母親的角色。做母親不過4年,但其中的辛苦、勞累卻無法用言語表達,兒子成了我生命中最重要的東西,兒子日漸可愛,每每看到兒子燦爛的笑臉,我的內心便會升起無盡的甜蜜,而每每此時,我對母親的內疚便會強烈起來。
兒子一天天長大,做母親使我性格中過於剛強的東西漸漸減少,同母親的關係也緩和得十分親密。在我的要求下,父母放棄了做了多年的小生意,原本經常生病的父母在幸福的天倫之樂的感染下,身體竟是越來越硬朗。這段時間,我常常憶起25年前的一件事情,那時,剛剛從鄉下返城的母親爲了多掙點錢,在一家工廠做計件制臨時工,中午由我將早晨母親做好的冷飯用開水熱了給她送去,一次不小心,我在送飯途中將飯撒在了地上,不懂事的我用手將飯捧起來又放回了飯盒,那天中午,我是看着母親哽咽着艱難地把飯吃下。這件事情,媽媽肯定早就忘記了,而在我做母親之前,竟也從來沒有記起過。(蔣冰)
|