|
10月7日，隨着夜幕降臨，國慶7天假日的最後一個夜晚到來。23歲的川大女研究生小鳳拖着疲倦的身體，回到學校寢室，深深出了口氣。長假期間，她找了一份短工，一天60元，7天算下來，應該有420元的報酬。家裏上一次寄來生活費，已經是上學期的事情了，辛苦熬到今天，她得爲即將到來的冬天想辦法……
面對自己的一個身份———貧困生，小鳳有些酸楚：得忘記這個節日，卻不得不感謝這個節日，讓她又多了一份填飽肚子的收入。
在經濟煎熬的同時，一些貧困生承受着巨大的心理壓力，他們抗拒師生善意的同情，在人際關係上趨於封閉。調查顯示：有40%的貧困生參與社會活動的熱情受到打擊；更有近20%的貧困生由於貧困而對社會持極端的觀點，影響了心理健康。
貧困生們備受關注，卻獨自孤獨———不僅僅在經濟上，在心理上，他們也掙扎在“溫飽線”。他們的渴望是：有一天，扯掉了貧困的標籤，沒有陰影，能看到自信的自己。
人物一：小鳳
手上滿是繭疤不敢給人看
緩緩將雙手伸過來，小鳳的表情很複雜———讓對方看到自己滿是繭疤的雙手，這是她表達的一種信任。
9月29日下午，坐在記者面前，身着簡單的白衣、休閒褲，小鳳有些緊張。面對服務員遞過來的單子，她沒有擡頭，用很低的聲音慌張地說：我不要，我就喝這水。
小鳳說，自己一次也沒有來過這種咖啡廳，這裏“奢侈”的氛圍讓她感到緊張，不敢張望。
一天的伙食費3元
早上一個包子，中午一兩飯，晚上是麪條或者稀飯。食堂最便宜的素菜是蓮花白，但是食堂不一樣，價錢也不一樣，北門活動中心一樓食堂的蓮花白，最便宜，5角錢一份。
算下來，3元左右———在四川大學，從讀本科開始，直到研究生，這是23歲的小鳳一天的伙食費。
儘管這樣，她依舊對家裏心生愧疚。
“廣西欽州市、靈山縣檀墟鎮、賴屋村”，停頓了3次，她才吐出這個再熟悉不過的地址。在這個偏遠的山村，一家7口，靠田吃飯的普通農戶，能餵飽家人已經是不錯，但4個孩子一上學，學費自然成了家裏的最大難題。這個學期賒一下，下個學期賒一下。這是小鳳已經習慣的上學方式。
當小鳳收到四川大學錄取書時，妹妹已經輟學在家，兩個弟弟一個高中，一個初中。揣着3個叔叔湊齊的5000多元學費，家裏只給她買了一張坐票到成都。臨行時，因爲不放心一個女孩子第一次出遠門，父親想辦法湊錢補了一張站票，一起上了車。
39個小時的路程，兩父女輪流站，就這樣撐到了成都，成爲她至今難忘的情景。在老鄉的寢室裏擠了一晚後，父親就趕回了廣西。
勞累的不僅是人，小鳳那雙質量太差的鞋沒有撐到邁進川大校門，就裂掉了，幸好老鄉拿來了一雙拖鞋，也就這樣穿進了寢室。
衣服多是別人給的
第一次離開家到達陌生的城市，小鳳開始獨自面對貧困。
大學本科，除了第一年的學費，後面3年的學費都是貸款。大三、大四的獎學金都陸續還了貸款。家裏斷斷續續地寄來些錢，回想起上一次，家裏寄來400元錢，已經是上個學期的事情了。每一次，小鳳總是儘量用最省的方式用很久。
像其他貧困生一樣，精打細算已經成爲了習慣：一天的伙食費在3元左右，一個星期的生活費在30元左右；參加校園文明監督隊，一次酬勞10元，一週4次，差不多夠吃飯；運氣好時，偶爾找到一份家教，又是一筆收入……
小鳳的大多數衣服都是人家給的。在成都讀書這幾年，就在九龍商場買過一件25元的T恤。最喜歡夏天，最害怕冬天，因爲沒有“真正”的毛衣和禦寒的大衣，她的辦法很老套：重疊穿。小鳳不能像其他女孩子一樣，以美爲標準選擇衣服。
有了30元以上的錢，就鎖起來，平時身上只帶10元；遇見別人找回的50元，要看幾遍，“50元對我來說已經很多了。”
這些錢，勉強填飽了這周，再掙下週的，但是對於學費，卻是杯水車薪。
因貧窮而感受“界限”
小鳳的手看上去黑，觸摸手心，繭疤生硬得烙手。
這雙手，在過去的20多年裏，除了筆，接觸最多的是田裏的莊稼。
她有些不好意思了，“不像女孩子的手，看見人家白嫩的手，哎呀……”小鳳說，一看手，就知道是不是貧困生，因爲經常幹活的手，很粗，不是白白嫩嫩。“反正我的手，都不敢給人家看。”
貧窮感受到的“界限”，高中時，從村裏到縣城裏讀書，小鳳早就領略過。“擔心瞧不起？不是擔心，本來就有。”她說，這種距離感，成績再好也無法拉近，“如果城裏的孩子主動和我說話，心裏覺得這個人好好。”
帶着這樣的忐忑，剛進大學時，小鳳僅有的行李中，特別放了一包自家的新鮮花生，打算給同學吃。“他們都說，放在那裏吧，一直沒有動過。”說到這裏，小鳳的眼睛紅了，淚水突然決堤。“反正他們都有錢，可能不喜歡。”
這包花生，一直放在衣櫃頂上，後來被老鼠吃得精光。很長一段時間，小鳳都沒有說話，一個人在學校裏逛。
那些女同學，買的內衣、睡衣都是幾百元，衣服和鞋子幾乎都是名牌。這個價錢，她無法想象，幾乎是自己幾個月的生活費。小鳳的想法是：有穿的就行。同一個班級裏，面對來自城市同學手中的手機、MP3、筆記本電腦，小鳳說，會下意識去想，不可能，不要想。
用沉默來隱藏貧窮
在這個小集體的生活，已經將當初在縣城裏的差距，放大了幾倍，投放到小鳳的心裏。惟一能感到自豪的就是她的成績。
貧困產生心理隔膜，讓她大多數時候沉默，害怕更深的距離感，選擇隱藏自己的貧窮。因而，在同學眼裏，小鳳性格內向，不善於表達。
一起上課，也會找個理由自己一個人去，害怕他們看到自己一直只吃一個素菜。本科畢業吃散夥飯，40元一個人的費用，讓她望而止步。很少談起自己的家鄉，即使是寢室裏關係不錯的同學，也不是她的第一個傾訴對象。“開不了口，心理很自卑，但不會表現出來，其他人問，我會說，不自卑。”
因爲這股自卑，她沒有勇氣去面對社會，猶豫再三還是考了研究生。公費的落空後，7000元一年的學費，3年都沒有交。“他們說學費沒有交，是不能參加答辯的。”小鳳還在爲這筆鉅款發愁。
關於將來
17歲，小鳳的願望是，走出廣西，走得越遠越好，看看外面的世界；20歲，在成都的大學裏，時刻考慮的是下一週的生活費；23歲，想成爲那種公衆場所說話很自信的“女強人”，“希望人家都看到我，知道我做得很好。”
家裏剛傳來消息：剛滿20歲的表妹，嫁給一個大她20歲的家境殷實的男人，表妹家裏已經有了新房子。父親開始埋怨：書讀了這麼多，能幫家裏什麼？
到現在，小鳳的人生目標就是：找工作，爲家裏補償經濟。“如果拋開經濟原因，做自己想做的事情，是種幸福。”
人物二：於峯
穿別人的舊衣服就當激發鬥志
10月7日中午12時，成都理工大學的大食堂裏，來來往往的學生已經擠滿了食堂。在這裏，最便宜的一兩飯是兩角，最便宜的素菜是豆腐、白菜，8角。
“打5角錢白飯，然後只打一份素菜，端在角落裏吃。”站在記者面前，正讀大三的於峯帶着初次見面的羞澀笑容。
不敢想象同學的“奢侈”
2003年9月，當於峯來到成都理工大學報道時，幾乎帶走了那個陝西小山村家裏所有的錢。
“一月五百貧困戶，千兒八百剛夠住，兩三千元是扮酷，四千五千真大戶。”這是流傳於某些高校中的順口溜。一個月200元的生活費，和周圍同學的沒有辦法比較，於峯內心早就承認這一點。
班上的同學，有人生活費1000多元，一個月不到就用完了。一個女同學，家裏條件好，花了800元做頭髮，眼睛都不眨一下。這樣的花費速度，於峯難以掩飾自己的驚訝：“完全不敢想象，相當於我半學期的生活費。”
於峯說，到成都3年，最繁華的春熙路逛過，但什麼東西也沒有買過。實在要買，去得最多的是荷花池，“便宜，買本子加衣服，一共才花30元錢。”
冬天是不買衣服的，因爲貴，大多數的衣服，都是老師或者同學給的。於峯說，其他同學當然不願意穿別人的衣服，心裏不自在。問他的感覺，“也會不自在，就當作激發我的鬥志。”他苦笑着。
校內校外忙得像陀螺
在環工學院辦公室裏，每天晚上都會看到於峯的身影。資料室裏有個竹板牀，晚上搬出來，鋪上東西睡，白天又搬回去。每值守一個晚上，於峯可以有3元的酬勞。於峯笑稱，這裏蚊子特別厲害，不要輕易嘗試。
對於貧困生來說，學校的貸款可以暫時解決學費問題，但是生活問題自己要解決，有兩個途徑：學校的勤工助學補助、利用課餘時間打工。
2005年，父親檢查出了癌症，昂貴的醫療費讓家裏經濟雪上加霜。這個時候，是於峯最艱難的時候，家裏的生活費早沒有給了，無論校內校外，他像陀螺一樣轉動起來，學院裝修、印刷廠……凡是有活幹，一通知，於峯都會去。
週末或者節假日，他就找兼職，太升南路爲手機舉牌子，35元一天，幾天下來，生活費又有着落了。
只要有時間，自己就不排斥。於峯說，農村來的，從小就在山上放羊，不覺得辛苦。
關於將來
將來，留下來考研或者去西部。雖然前者更接近他的理想，但是後者條件優厚：去西部工作3年，國家會把貸款全部還清。
堅持理想，還是歸於現實，這一刻，於峯沒有給出答案。
|
