|
1977年秋的一天，我們四面山林場的知青，意氣風發地坐在拖拉機上，談笑風生地前往公社所在地去參加高考。我們這些文革期間畢業的高中生，畢業時連高中課本都沒學完。讀初中時，我們用上課的時間去校辦農場勞動挑土，讓好大一片沙石地變成了肥沃的農田。讀高中時，我們班變成了獸醫班，學的是如何給生病的家畜打針配藥。但不知天高地厚的我們，個個都對高考抱着莫大的期望，人人臉上都洋溢着前程似錦的快樂神色。
拖拉機開到山腳下，拐上前往公社的大路，這時候，一個三十多歲的莊稼漢，揮着手攔下我們。“請問，你們是到公社參加高考的嗎？”他問。我們說：是呀。他說：“我也是到公社參加高考的，我想搭你們的車一起去，不知行不行？”聽他這一說，我們全都吃了一驚：他這個樣子，也能去參加高考？“好吧，上來吧。”身爲知青組長的我說。
他坐在後面的車廂上，說他是回鄉知青，離開學校很多年了，已是兩個孩子的父親了；這些年裏，雖然每天干活都累得要命，但他還是常常會摸一摸他當初保留下來的課本；他說總有一天，我們國家會恢復高考的。聽着他的這些話，我們只是笑。我們沒有將他的這些話往深處想，只是注意到他的頭髮是那麼稀疏凌亂，皮膚是那麼粗糙發黑，挽起的褲管上，密密麻麻的都是泥點子。無論如何，我們從他的身上，看不出一絲一毫未來大學生的模樣兒。然而結果卻是，我們這一車人，獨獨只有他這個“農民老土”考上了一所知名大學，而我們那些意氣風發自以爲是的小知青，全都成了可憐巴巴的落榜生。
隨着時光一天天逝去，當年那個只有一面之識的“農民老土”，他的那一張平靜安寧的臉，他的那一頭稀疏凌亂的頭髮，他的那一片片裸露在外的粗糙發黑的皮膚，他的兩個褲管上的密密麻麻的泥點子，在我的腦海裏變得越來越清晰。他說過的那些話，讓我越想越有深意。這個曾經讓我瞧不起的農民老土，是上天專門派來給我上課的啊！我有時不由得這樣想。
|
