韓非在熬夜學習
一件褪了色的北大文化衫，淺藍色的牛仔褲，肩上搭一條舊毛巾，剛完成校園巡邏任務的北大保安韓非換上這身衣服就匆匆往教室跑。熟悉他的人都知道，這家伙又要去蹭課了。
絕不能淹沒在鍋碗瓢盆中
25歲的韓非自稱是『賭徒』，他自信走出校門能找到一份更賺錢的工作，但他願意拿這份『虛擬的收入』做賭注，圖的是北大的學習環境和資源，為的是一個大學夢。
2002年，韓非如願考上了北京某重點大學美術學院，但僅僅讀了一年。2003年，弟弟成了本市的理科高考狀元，兩個孩子的學費難住了這個並不富裕的家庭。為了讓弟弟讀大學，韓非決定放棄學業。
輟學後，韓非輾轉於北京、天津、山東等地，靠一根笛子和一枝毛筆在街頭賣藝為生，餓了就嚼幾口乾糧，困了就趴在通宵快餐店裡過夜，就這樣流浪了一年多。
每到一地，韓非總是要走遍當地所有的高校，買幾個學校的信封。晚上一個人偷偷地拿出來看。有時想到自己的處境總是很黯然，因為下一頓飯還沒著落。
反復思量之後，2004年冬天，韓非又回到北京，揣著自己在心裡准備了上百次的臺詞，闖進了北京一所高校的後勤辦公大樓。他尋思著，『見到領導，我就求他，只要學校能給個活兒乾，錢再少，再苦再累都沒有關系。』正當韓非左顧右盼尋找領導辦公室的時候，他被一個胖乎乎的工作人員當成『有不良企圖的青年』拽出來，隨後又被學校的保安架走了。
幾次碰壁，韓非決定試試傳說中北大的『兼容並包』。『學生都是同齡人，我只是想留在學校學點東西。』這句話打動了北大餐飲中心的負責人。後來，他被安排到食堂做了一名服務員，不過每個月只有幾百塊工資，算起來還沒有賣藝的錢多。
北大有3000多名外來務工人員。大家每天都在忙著自己分內的工作。這個黑龍江小伙子卻有點兒不同，想著通過旁聽和自學，成為一名老師。『絕不能淹沒在鍋碗瓢盆中。』韓非不斷提醒自己，來這兒是學習的，可千萬別偷懶。
我就是一本勵志書
八人間的地下室，上下鋪。窄窄的木床板，一半兒被書『侵佔』，一半兒用來睡覺，晚上翻一個身都可能掉下去。他拉一根電線，接一盞臺燈，拉上床簾，伸手就能摸到書，啥時候看書看得困了，就啥時候睡覺。韓非在這間宿捨裡開始了他的『大學生活』。
『毛澤東當年在北大當圖書館助理員的時候，和蔡和森等8個人擠一個炕，每次翻身都要先同兩旁的人打招呼。』韓非時常說起在北大聽到的這個典故，『我比他好多了，一人一床，拉上床簾也不影響別人。』如此兩年多鍛煉下來，再窄的凳子，韓非躺上去就能睡著。
今年6月，韓非轉到北大校衛隊。新住處由保衛部統一管理，床上不能再放書了。韓非把衣櫃騰出來放書，還是不夠用。最後，他想出一個自己頗為得意的方法：掀開床單，在床板上鋪了滿滿一層書。因為書的厚度不同，床變得凹凸不平，晚上睡覺很不舒服。但這樣能夠為他的書找到一個寄存地，躺在『書床』上，韓非甚是踏實。
在食堂工作時單位管吃管住，韓非的日常花銷很小。3年來，他幾乎沒有買過衣服，除了工作服，都是別人送的舊衣。他的工資基本上都用來買書，包括外語類、歷史學、教育學、心理學……唯獨沒有勵志書，『我覺得自己就是一本勵志書』。說到這裡，韓非嘿嘿地笑。
開始考研奮斗
為了實現考研的夢想，他從2004年冬天開始准備。沒有時間也沒有錢上考研輔導班，他自己研究考試大綱。基礎太差，就先買自考的書看，定期做試卷，不懂的問題找機會問北大學生。和同學熟了，一些課程、講座、考試的信息，大家也都樂意告訴他。
韓非從去年開始去『蹭』教育學院的研究生課程。每次去新課堂，總是他最尷尬的時候。老師會讓大家自我介紹，輪到韓非時，他吞吞吐吐，認識他的人常常替他捏一把冷汗，怕他會被攆出去。所幸的是，至今為止，這樣的事還沒有發生。相反，老師們也漸漸習慣了有這麼一個准時來『蹭』課的保安，偶爾還會讓他准備PPT文件做個課堂發言，小組討論的時候也會問問他的觀點。
有工作在身，要『蹭課』也不容易。在餐廳打工的時候，韓非常常是在食堂不忙的時候，向領班請個假，換下工作服就往教室跑。一下課，他就找最近的衛生間，以最快的速度換上工作服再往食堂趕。工作服太顯眼，出來和進去判若兩人，在衛生間門口排隊等待的人經常會用很驚異的眼神打量他。
北大清華不是只有一個『饅頭神』
來北大之前，韓非在清華的餐飲中心待過一段時間，和後來很出名的清華『饅頭神』是同事。
在那裡，韓非沒少聽說被譽為『英語神廚』和『饅頭神』的張立勇的故事。當時韓非的生活很迷茫，不知道何去何從。聽說神廚故事後，他心裡一驚：學校後勤服務員中居然能出這樣的人物。
後來在北大學宿中心，韓非又碰到了22歲的湖南小伙子劉俊，2005年，劉俊高考落榜，但是他心中的電影夢並沒有『落榜』。
劉俊每天的工作就是騎著三輪車，清運宿捨樓的垃圾。為了有時間能去旁聽藝術學院的課程，劉俊常常是在學生們還在睡夢中的時候起來，一個人先把上午的活兒都乾完。沒有封口的垃圾會掉出來，他就一點一點撿回去，過夜的沒吃完的西瓜散發著臭味，扛垃圾時西瓜汁還會濺到衣服上。但再髒再累，他都沒有喊過苦。在劉俊看來，這是學校最適合他乾的活兒。時間自由，他可以自己掌控時間去聽課學習。
在求學的路上，韓非碰到了不少這樣的『同道中人』讓他覺得自己不是孤軍奮戰，同時他也立志，要比『饅頭神』做得更好。
2005年的一天，他正在廚房裡打雜。食堂的前廳來了一對50歲左右的外國夫婦，說了一通英語，前廳沒有人能聽懂。著急的同事到處求助。韓非猶豫了一下，最後還是鼓足勇氣跟著走了出去。配合著手勢，他用以前學的最簡單的英語問老外需要什麼幫助。『老外說想吃甜點，我推薦他15塊錢一盤的南瓜餅』，這是這個和大學生同齡的食堂服務員第一次在公開場合說英語。
從那以後，韓非開始更努力地學英語。找資料，買磁帶，在宿捨練，在未名湖邊上練，走在路上也會嘟囔幾句。然後他又開始學習日語和法語。起先是自學，後來覺得有些問題靠自學解決不了，他咬咬牙，在外面報了兩次學習班。
因為缺錢，韓非覺得學習班他消費不起了，後來乾脆就在餐廳裡『抓』著老外來練。一年多下來，也能應付最簡單的餐廳會話了。
也是北大優秀志願者
除了工作，准備考研，練外語，韓非還常常參與學校的活動。11歲開始學笛子的他是北大笛簫社的『元老級』人物，常常帶著社團去演出，未名湖邊上常常飄蕩著他悠揚的笛聲；在北大為外來務工人員開辦的平民學校裡，他又和北大學生一起當上了志願者，為大家發資料、收作業、做記錄，最後獲得了『優秀志願者』稱號。
這些年來，韓非一直都把當年自己的美術學院錄取通知書貼在枕邊的牆上，每天睡覺翻身都能看到。他說並不是為了炫耀，而是怕自己倦怠。信心不夠的時候，看幾眼，心裡對自己說『你也是能行的』；想放松時，看幾眼，對自己說，『來這兒是學習的，可千萬別偷懶』。
|
