最早知道林語堂的厲害,是聽說他就是將英文humor翻成了中文『幽默』的人,以後看到他居然能將李清照《聲聲慢》裡的『尋尋覓覓,冷冷清清,淒淒慘慘戚戚』翻譯成『So dim,so dark,So dense,so dull,So damp,so dank,So dead!』
林語堂的譯功為什麼如此了得?『語堂體』膾炙人口的文化密碼又到底何在?翻開林語堂的這本《左手孔子,右手老子》,或許會有不少別樣的收獲。該書由兩部分組成,上篇『孔子』,共三章,再加一篇《想象中的孔老會談》;下篇『老子』,共四十三章,再加個緒論。
據說,《論語》有許多英譯本,但林語堂的做法與眾不同。他不是從『學而時習之』開始逐字逐句翻譯,而是將其分門別類地重編了一下,小題目有:孔子的感情生活、孔子的談話風格、孔子論君子和小人、孔子論政治教育等等,另有幾篇介紹孔子的身世,摘譯《禮記》的《中庸》、《大學》和《孟子》的有關篇章,就能讓西方讀者知道孔子是個有血有肉的人物,儒家學說幾千年來怎樣深入中國人心的。
雖然,此書現在是將英文翻回成中文,已有『回鍋肉』之嫌,但其實踐的光輝還是遮掩不住的。比如,在『老子』篇裡,他把『唯之與阿』翻譯成『憤怒的應聲「是」,憤怒的應聲「哼」』;把『企者不立』翻譯成『凡翹起腳尖想要出人頭地的人,反站立不穩』;把『故物或行或隨,或噓或吹』翻譯成『有前行的,有後隨的,有噓寒的,有吹暖的』。這種譯法建立在對語言的深切體味和對心理的細致分析的基礎上的,所以,讀起來相當的傳神、有美感,而且有一種身體的敏感部位被觸碰的感覺。
從《吾國與吾民》到《蘇東坡》,再到《京華煙雲》,他瞄准的始終是中國人的最本真的生活。如果說,先秦儒家是想以規范信條回應農耕社會的秩序問題,先秦道家是想以生命感受回應農耕社會的心靈問題,那麼,『語堂體』的實踐和風靡,則是對中國思想『儒道互補』命題的文學演繹和現代闡釋。