他年少時頑劣不堪，小學畢業後便輟學在家。然而在攝像機裡他卻隱約看到了一種不一樣的人生。在過去的一年中，他發動全家，自掏腰包，拍攝了一部讓周圍人叫好又叫座的『本土電影』。也因此，他被中國傳媒大學破格錄取——
如果每個人的命運，都對應著一盤電影膠片的話，那麼，在過去20年的大多數時間裡，屬於白浪的，應該算一部劇情拙劣的爛片。
7年前，小學畢業的白浪，因為『無法適應學校的生活』主動輟學。這個染著黃毛、穿著故意剪出破洞的半截牛仔褲的不良少年，叼著香煙，終日在家鄉漢中市城固縣的大街小巷晃蕩。
但眼下，這個20歲的年輕人，儼然已成為城固縣乃至整個漢中地區的一個傳奇。他的朋友曾做過一個統計，在城固縣街頭隨機詢問了20個人，竟有16個人知道白浪的名字。許多大膽的女孩會在大街上主動向他索要手機號。而比這種追捧更為讓人稱奇的是，他居然被中國傳媒大學的一位教授相中，創下了從小學直接跨入大學校門接受教育的奇跡。
『我也很討厭過去的自己。』回顧過去，這個長相英俊，頗有點像當紅男星黃曉明的小伙子，不好意思地笑道，『人總要在挫折中長大，誰也不例外。』
這一切的轉變，都緣自一部由白浪擔任導演，全家共同上陣拍攝的電影《紅裹肚》。
盡管無心向學，但沒人否認白浪頭腦聰明。哥哥白冰在縣城開了一家廣告牌匾店，並兼營婚慶錄像，游手好閑了幾年的白浪，決定去給哥哥打工。從扛起攝像機那一刻，他的天份便展露無遺。
『別人拍婚慶，就是從頭到尾拍，白浪可不一樣。他會了解一下雙方戀愛的過程，然後編一個故事來拍。客戶對他的創意都很滿意。』說起弟弟，哥哥白冰臉上露出驕傲的神情。
也因此，白浪很快成為這個縣城裡的名人：找他拍攝片子的人排起了隊，片酬也在節節攀昇。但白浪又不安分了。他鄭重跟家人說，自己想拍一部電影。
這一離經叛道的想法，讓身份都是農民的父母『嚇了一跳』。白浪的父親白天德在縣城以批發蔬菜謀生，母親在外打點零工，家裡省吃儉用剩了幾萬元錢，准備給哥倆結婚用。『平常乾活餓了，連塊幾毛錢的餅都不捨得吃，哪有錢給你瞎折騰。』父母表示了強烈的反對。
白浪不死心，把自己拍的一個MTV送到漢中電視臺。隨後與家裡商量：如果電視臺能播，說明我有影視創作天分；如果石沈大海，便絕不再提拍電影的事。全家接受了這個方案。
2006年11月，白浪的MTV竟然在漢中電視臺播出。家人再沒話說了。
劇本是現成的。父親年輕時曾是文學愛好者，當兵8年，退伍時身無分文，只往家寄回幾百公斤書。他在報紙上發表過一些詩歌和散文，還寫過一部小說《紅裹肚》，說的是上世紀二三十年代，秦嶺山區農民積極投身革命的故事。
『有哪個文學愛好者，會不希望自己的作品被拍成電影呢？』於是，白天德花了一周時間，把小說改成了劇本。
因為是戰爭題材的影片，裡面免不了要舞刀弄槍，這些道具買不到，更沒地兒租。白天德就找一些廢舊的鐵皮，自己打磨起了刀槍。這卻把當地的警察給招來了。說明原因後，父親到公安局備了案，纔算過關。
白浪的母親整天在家裡踩縫紉機。許多上世紀二三十年代的服裝，年輕一點的裁縫根本不會做，白浪的母親只得扯上土布，找到當地七八十歲的老裁縫，連說帶比劃，纔做出貌似那個年代的衣服。
演員海選是在縣城最大的休閑廣場完成的。凡有意參加劇組的演員，都可以上臺試試。據說當天便有100多人上臺表演。有人唱了首歌，有人跳了支舞，還有人上臺後，報了名字後就緊張得說不出話，被觀眾哄下了臺。
最終敲定的男主角，是縣城裡一家理發店的老板，配角是一個服裝店老板。群眾演員都是在拍攝現場當場招募的，演出費用只是每人一包5元錢的『紅河』。唯一和表演沾上點邊的是女主角——當地一個草臺班子的舞蹈演員。但在排練一場唱歌的戲時，她足足重復了40多次，氣得白導演『當場摔了攝像機』。
最初，白浪只是使用普通的DV拍攝，但畫面抖得厲害。於是，他咬牙花了近兩萬元錢，買來專業的攝像機。沒有專業的吊竿，他便用竹竿代替；沒有攝影軌道，父親便自畫草圖，用廢鐵『像模像樣』焊接出一套。由於機器放上去便顫抖，只得作罷。
拍攝初期，『草根』演員們和導演的配合十分生澀。白浪一喊『action』(開始)，所有的演員就捂著肚子狂笑。還有一個演員，早上拍了一半戲，下午突然消失了。家人告知，他去廣東的鞋廠打工去了。
然而隨著片子進程的深入，演員們的表演欲被調動了起來。雖然每天的伙食只是一包乾嚼方便面，但白浪從未聽過有人抱怨。有一次，因為動作失誤，道具刀拍到一個演員眼眶上，裂開一個大口子，但這位演員忍著疼痛堅持把鏡頭拍完。
2007年春節，白浪是和劇組一起在片場度過的。從大年初一到初八，中間沒有停過一天。母親到超市買了些水餃、元宵，煮完了帶過來，大家頭碰頭一吃，就算過年了。
由於片場設在野外，天氣寒冷，沒法更換衣服，白浪便讓演員穿著衣服直接去片場。於是，那段時間裡，城固縣的街頭總能看到這樣的景象：四五個穿著紅軍服裝、背著道具槍的演員，擠在一輛三輪車上，在眾人詫異的目光中，向城外駛去。
『那回頭率啊，百分之兩百！』回憶起這一情景，白浪樂不可支，『開始，大家覺得我是瘋子；後來，覺得我們全家都是瘋子；再後來，跟著我一起拍片的演員們也都成了瘋子。』
盡管想方設法控制成本，但長達半年的拍攝，還是讓白浪一家投入了近10萬元經費。這幾乎是這個家庭全部的積蓄。
當然，根本看不到回報的可能。因為沒有廣電總局的『放映許可證』，電影只能免費放映。
《紅裹肚》的首映式，是在城固縣電影院舉行的。這是一座兩層高的磚式建築，外表破敗，在周邊小飯館油煙長年累月的熏烤下，已經看不出紅磚的本色。影院裡偶爾會放幾部大片，但多數時候，這兒的主角是走街串巷的草臺班子。影院的正門邊，不時會豎起一塊巨大的『內衣時裝秀，刺激火爆』的廣告牌，上面是身著比基尼、騷首弄姿的女郎。
白浪至今記得，首映前自己那種忐忑不安的心情：『會有人來看嗎？』可不到下午5時，蜂擁而至的觀眾令白浪『驚呆了』。只可容納2000人的電影院，足足擠進了近3000人，連過道上都站滿了人。沒辦法進場的人，把電影院外擠得水泄不通，直到出動10來名武警，纔勉強維持住了秩序。
『這個不就是理發的』；『那個人上周還賣給我一條褲子呢』；『看！我的孩子在裡面』，『瞧！白浪的父親演地主，還真像個壞蛋』。觀眾中不時爆發出喊聲、笑聲和掌聲。
讓白浪記憶猶新的是，在一次下鄉放映時，邊上同時在放映另一部露天電影《瘋狂的石頭》，觀眾不足200人；而這邊的《紅裹肚》，觀眾竟達2000多人。最讓白浪感動的是，每次放映結束，觀眾都要站著把字幕看完纔走。
據白浪估計，這部影片已在城固縣及下屬的各個鄉鎮放映了70多場，觀眾至少達10萬人次。
『我很清楚，我的電影出了城固，就不會再有人關注了。』白浪冷靜地分析，『每個人都想看，如果身邊那些和自己一樣平凡的人當演員、演電影，會是什麼樣。這就是草根的力量。』
電影中的男主角趙舉山，從此成了縣城的『名人』，理發店的生意『明顯比以前好了許多』，但他並不知足。眼下，他正在構思一個小品，渴望被春晚導演選中。
『如果不拍電影，可能這輩子就這麼平平淡淡地過了。可現在不一樣了。』趙舉山說，『白浪幫我實現了一個夢想，而現在，我想走得更遠。』
這部電影，也讓白浪的夢想走得更遠了。
在影片放映期間，中國傳媒大學導演系教授史博公正帶著學生到城固縣采風。在街頭，他看到了《紅裹肚》的宣傳單，便聯系上了白浪。白浪的電影夢想，打動了史博公。他決定幫助這個年輕人到中國傳媒大學免費學習。
『我覺得，相對於那些除了票房毫無意義的作品來講，《紅裹肚》更值得一看。它顯得朴實可愛，表達了對過去年代的朴實的追憶。』史博公說。
對於白浪的纔華，他評價道：『就是我們導演系畢業的很優秀的學生，也不見得能達到他的水平。這個孩子極有藝術潛力。』
然而在白浪身邊的一些人看來，他的文化素質，『很可能會制約他的發展』。有人做過統計，在《紅裹肚》所配的字幕中，居然出現了217個錯別字。『有一個成語是「如泣如訴」，在白浪的劇本裡，就變成了「如歌如哭」。有些常見的字，他都不認識，大家覺得挺搞笑。』白浪的一個同學說。
『白浪的毅力和靈氣，是我看到的閃光點。』對於破格錄取白浪，史博公如是解釋，『我讓他上大學，就是不想讓他呆在城固，一輩子靠天分來拍電影，我想讓他走得更遠。』
白浪本人則顯得異常冷靜：『我知道，大家現在看我的電影，心裡是把標准放低了的。因為是農民拍的電影，不容易，所以牛。總有那麼一天，我希望觀眾說，白浪拍出來的電影，確實牛！』(林天宏)
|
