|
與方舟有過不止一次的對話。有時是爲了找她的母親尚愛蘭，那時還不知道她有一個能說會寫的小女兒。偶爾得知，再聽見方舟稚嫩的聲音時，就免不了多聊會兒。那時，我對她的作品一無所知，但能感覺這是個聰明開朗的小姑娘，我興致盎然地聽她說她身邊的故事，間或總被我們活潑的笑聲打斷。
我們上次通話的時候，蔣方舟還沒有開學，當時《正在發育》已經出版，並有了一些影響。蔣方舟在談話中就曾透露，擔心《正在發育》會被同學們再次對號入座。因爲書裏的故事，是從同學們那裏聽來的；書裏的人物，也的確能找到同學的影子。所以，我最關心的就是《正在發育》給方舟帶來了什麼，是不是影響到她正常的學習生活。不料電話打到她湖北襄樊的家中，聽到的消息是蔣方舟被請到外地去做採訪了。聯想到前些日子有人對少年出書提出的“傷仲永”一說，更增加了一些憂慮。
終於找到蔣方舟。她仍然是那種平淡的、慢條斯理的語氣，感覺不出任何的興奮。她告訴我說，自己這回去杭州電視臺做節目，最大的收穫就是“比較不服輸了”，因爲同時做節目的還有一個叫劉東洋的少年作家，是自己一個人去的，所以返回襄樊時，她讓母親跟自己分開走。
我只是使真實的生活誇張了一點
記：開學以後，同學們對你的《正在發育》有什麼看法嗎？
蔣：同學們還沒有看到，但是聽說這本書了，有的同學就拽着我的辮子問我的書稿在哪兒。我現在再看這本書寫得都覺得有些大膽，那時對什麼都好奇，就把自己所幻想的寫下來。現在都知道了，也就沒什麼新鮮感。我現在都處於更年期了——
記：現在距你寫書時也不過一年多吧？
蔣：年齡跨度挺大的，我已升到中學。那時可以理解爲口無遮攔，現在就不可以了。
記：書中的內容涉及早戀、同性戀等敏感話題，讓大人們“大驚失色”。現在看這本書，你自己怎麼評價這本書？
蔣：我只是使真實的生活誇張了一點，不是真正的早戀、同性戀，不是他們所想的那麼恐怖，都是很純潔的。就文筆而言，我還是比較滿意的，就是不喜歡硬狠狠的幽默（罵樓上的婆娘，罵樓下的婆娘的那種）。那時我剛上網，比較青春叛逆，追求調侃的、痞子似的幽默。我的第三本書變成了黑色幽默（就是比較柔和、機智的幽默）。
記：素材從哪裏來呢？
蔣：是從同學們的談話中來的。同學們都很信任我，什麼話都願意跟我說，他們都以爲我特別老實，其實我懂得特別多。我的知識面也比較廣，與同齡人相比，我看的書、讀的報紙、看的電視都比他們多。
我的名氣比媽媽大
記：對於外界評論你過於早熟，你自己覺得呢？
蔣：這是正常的。其實大人們沒看到的東西多了，同學們說的話，做的事都是大人想不到的。我承認我是早熟，可能這也是賣點；還是有一點譁衆取寵——我覺得這些詞不是貶義。
記：你自己寫書就是爲了好賣嗎？你覺得自己找到賣點了嗎？
蔣：其實每個作者都希望有讀者羣，希望被人接受，只是有的不願承認。我不可能擁有所有的讀者，《新華字典》和《百科全書》纔會有那麼多讀者。
記：你的創作，是不是受你母親的影響多一些？因爲我看到你在自序裏也寫到，是你的母親“不幸產生了”讓你當作家的念頭。
蔣：我很少看我媽的作品，如果要說受什麼影響，那就是電視和書。我是被媽媽開發的而不是影響的。我的名氣比她要大。平時我和媽媽都不作口舌之爭，都在文章上較量。但我不希望人們把我們一起比較，提起她就想到我，提起我就想到她。
記：如果沒有母親，你會當作家嗎？
蔣：我寫第一部書的時候，是被“騙”。可能是我媽比較早地發現了我的寫作能力——肯定是會被人發現的，只是早晚的問題。
記：《正在發育》出版後，也有人對你的母親提出質疑，認爲她太功利，爲你的出書推波助瀾，且引以爲榮。你認爲自己的出書，和你母親有多大的關係？
蔣：其實也沒有多大關係，我寫東西交給媽媽，也不許她修改，只是逼着她說是非常好，還是一般好。在我們家寫作已經變成了“貿易”，比如說，我不願拉小提琴，就說：“如果不讓我拉小提琴，我就多寫一篇。”
記：這麼說好像是爲你媽寫？
蔣：爲我自己寫。出書有好多好處，誰都不想默默無聞，自從我寫書以後，捱打的次數少了，桌上的油水多了。
文章裏的我纔是真正的自己
記：我聽你母親介紹過你，說你從7歲開始看成人書後就不再看純粹的兒童書。你能談談自己的寫作過程嗎？
蔣：我的第一本書中有三分之一是寫家庭生活，但是後來已經逐漸擺脫家庭的影子。暑假時我每天寫2500字，平時每天睡覺前寫500字，我習慣趴在牀上寫，由我媽媽打到電腦裏去。寫作的時候，腦子是麻木的，寫了前一句後一句不知道怎麼就自然地出來了。
記者：我記得你上次跟我說過你最喜歡三毛和張愛玲，爲什麼？你的文字受她們的影響嗎？
蔣：現在又加了一位男作家，老舍。我覺得他還是滿能幹的，可以同時寫兩種風格的作品。一種是抒情的，一種是搞笑的。三毛是自然幽默的風格，張愛玲是我一直推崇的作家；這次在火車上我又看她的書，覺得她的句子真的很好，前無古人後無來者。
記：你寫了這麼多文字，作文成績是不是特別好？
蔣：還可以，每次都被當作範文，打的分也高。以前是按老師的要求和模式寫，現在也漸漸地把文章中幽默的氣息帶到作文中來。我的語文成績基本上是全班第一，我也很願意學數學，我在數學上花的時間還多一些。我還喜歡體育課。但是跑得很慢，老摔跤。
記：你還會接着寫嗎？
蔣：現在有很多人批評我的小說不像一部文學作品，我想第三本書不會引起這樣的批評，不會像前兩本那樣寫自己在學校裏、家裏的事，而是講插座裏有一個王國，接近於童話。裏面還是由原來的人物當主角。順便提一句，我書中的人物都是真實的，但有可能是一個同學集好幾個同學的特點爲一身。
記：少年作家出了好多書，你喜歡看嗎？
蔣：看的很少。因爲我們這邊還沒有這些書。
記：說說你自己吧，別人怎麼評價你可以不去理論，你自己覺得是什麼樣的人呢？
蔣：我比較自信，是一個多面化的人，記性不好、正在長高。在學校裏、在家裏、在文章裏各有一種樣子，我最喜歡文章裏的樣子。我想文章裏的我纔是真正的自己。
尚愛蘭談起女兒的寫作，最有話說。她說自己的初衷只是希望方舟離文學近一點。方舟從一開始寫作就有兩個“立場”，一是不寫詩，二是不寫童話。女兒的幽默是其他孩子不能比的，而且她的幽默手段極其豐富。成人寫的兒童小說並不真正瞭解孩子真實的生活，方舟是從兒童的視角去寫作的。她的文字尖銳幽默，又不乏兒童的天真童趣。
17歲的韓寒寫出《三重門》之後，12歲的蔣方舟“閃亮登場”，9歲時出版第一本書的張濛濛今年將出版第三部書《童年，只有一次》；8歲的高靖康出版了8萬字的新童話《奇奇編西遊記》，6歲的竇蔻用5個月的時間又寫出7萬字的小說《小竇蔻流浪記》……這些消息在向我們傳達的訊息是，創作時間越來越短，字數越來越多，年齡越來越小。張愛玲說：“出名要趁早啊！”可是，早出名能帶來什麼？出版商的利潤？作者的名利雙收？讀者又能從中收穫什麼？對於這些，我們估且不妄加評論。單就作品而言，無論是幾歲寫作，無論是什麼內容，反映的是一種真實的少年生活，這是大人們無法體會的。我們做不到也不應該以自己的少年時代去衡量他們的今天。如果小方舟們不寫，誰會想到少年如此“老成”呢？當合上《正在發育》，我想，所有的評論都該停止，所有的擔心應該解除。對於一個只是描寫自己身心成長過程的孩子，我們委實不該有過多的譴責，也不必有太多的吹捧。
給他們一個健康寬鬆的環境，且讓他們從容、平淡地長大。
再沒比這更好、更重要的禮物了。
|
