7月6日，北京最高氣溫34攝氏度。東郊殯儀館的整容室裡，彌漫著血腥味。臺子上，躺著一具被4噸重的貨箱砸扁了的遺體，頭蓋骨碎裂，胳膊折斷，骨頭在體外支楞著，腳骨全碎了，一摸嘎吱嘎吱響。
引導中心主任閆貴林先帶人把遺體衝刷乾淨，把砸扁的頭塞進填充物，揉出頭型，然後招呼來一個身材高挑、眉清目秀的女孩，說：“焦錦，給你個機會，縫合。”
這個練手的機會讓焦錦“心中竊喜”。縫合是遺體整容的難活兒，更何況還是這種特殊的遺體。“這種大活兒我能乾的話，以後什麼樣的活兒都不在話下了。”
她從容不迫地開始為遺體縫合。先從那條裂著大三角口的腿縫起。皮很厚，不好縫，她固定了3個點，然後用小麥穗針腳一針針細密地縫。縫完腿又縫頭、臉……從早上8點多，縫到下午5點半，足足縫了507針，遺體總算恢復人模樣了。焦錦長舒了口氣，感覺“特有成就感”。
一年半以前，當焦錦從德國一所大學畢業，躊躇滿志地從漢諾威飛回北京時，無論如何也沒想到，等待她的會是這份“恐怖的”工作。
焦錦打小就出色，從小學一年級到高中，她都是班長。高考結束，她加入了留學大軍，選擇去德國讀大學，“因為德國免學費，而且留學還能鍛煉自理能力，開拓視野，多學門語言”。
2000年秋天，18歲的焦錦在“世界會展之都”漢諾威，開始艱苦的留學生活。為了省錢，最初她每天只吃一頓飯。她一下課就去餐館打工，然後深夜坐火車回學校，再復習功課，夜裡一兩點鍾纔睡覺。假期，同學們都去旅行，她卻奔波在法蘭克福、布萊梅和漢堡等幾個城市裡打工。
一開始，她上課像聽天書。但她玩命地學，3年半學完了4年的課程。班上的10個中國同學，有的讀不下去退學了，有的不及格留級，畢業時只剩下兩個人，其中一個就是焦錦。
2004年年底，當焦錦揣著企業管理學士學位證書回國時，對求職信心滿懷。她上網查招聘信息，奔人纔市場應聘，參加大型人纔交流會。她的願望是：“找家私企，一步步做到高級白領。”
然而，幾個月的求職經歷，讓焦錦差點兒得了信心毀滅癥。
一家公司招聘經理，她遞上簡歷，對方客氣地說：“你的條件不錯，但對不起，我們招有工作經驗的。”
另一家公司看了她的簡歷，冷冷地說：“留學生愛耍大牌，要價忒狠，我們寧可招國內的大學生。”
有家外企約她面試，職位是壽險業務員。她拒絕了，因為不喜歡東跑西顛地發宣傳單。
經過幾輪面試，焦錦終於當上一家房地產公司的經理助理。但只乾了一個多月，她就辭了，連工資都沒要。“每天和買房的客戶打交道，明知道房子有缺陷，還要說違心的話。”焦錦坦言，“這工作不適合我。”
眼瞅著焦錦找工作高不成低不就，媽媽建議：“要不，你去殯儀館看看？殯葬行業發展很快，招的都是大學生，還有北大的呢。”焦錦的媽媽曾當了10年市人大代表，考察過殯葬行業。
16年前，北大歷史系一位畢業生成了北京殯葬行業“花大力氣纔爭取來”的第一個大學應屆畢業生。但近年來，隨著就業壓力增大，越來越多高學歷人纔“削尖了腦袋”想進入這個工作和收入都穩定的行業。
今年，北京殯葬系統只計劃招收五六名大學應屆畢業生。不料，半個月內，竟收到來自包括一些著名高校在內的500多份應聘簡歷，其中近四分之一是碩士。
聽了媽媽的建議，焦錦想：“去就去吧，反正我也不怕死人。”在德國時，焦錦從住地到學校要穿過3塊墓地。德國人把花園似的墓地建在市中心，人們在墓地悠然自得地遛狗、散步。焦錦常去墓地看書，為了解德國社會，練習德語，還仔細看過每塊墓碑上的碑文。
而更重要的原因是，“求職競爭太激烈了”，焦錦不想從“海歸”變“海待”，靠父母養活。
於是，2005年5月，焦錦到北京市東郊殯儀館報到。
盡管這個國家一級殯儀館有著雕梁畫棟的仿古建築，芳草茵茵，綠樹繁茂，但面對焚化爐冒出的繚繞輕煙，和抬著花圈、捧著骨灰盒的“哭主兒”，焦錦多少感到郁悶。不過，她很快調整了心態：“不管在哪個行業，做好了，都會前途無量。”
雖說焦錦是北京殯葬業招聘的第一個“海歸”，可她卻沒什麼優勢。同事中不乏殯儀專業畢業的大學生，學過殯葬文化學、殯葬衛生學、殯葬服務學等專業課程。而她的殯葬知識幾乎為零。
剛去時，焦錦在引導中心當引導員(安排葬禮的人)。她要從殯儀館的規矩學起：不能穿艷色服裝，不能留披肩發，不能染紅指甲，不能戴戒指……以及不能使用忌語，比如“你好”、“再見”、“歡迎您再來”。
乾了幾個月，焦錦喜歡上了這工作。“在人們最悲傷的時候，盡我最大的能力安慰他們，幫助他們，看見他們走時不那麼悲傷了，甚至面帶微笑，我也挺高興。”
乍聽說來了個女留學生，引導中心主任閆貴林心裡直犯嘀咕：“她能看上這工作？”
他暗中觀察，見焦錦推起運遺體的車“???”就走，手都不帶顫的。該倆人抬的紙棺，她一人用胳膊一夾就走。眼瞅著甭管分內分外，只要髒活、累活她都搶著乾，對亡者家屬的服務“火候”也掌握得好，閆主任樂了：“這孩子行，走腦子，用心。”
一天，焦錦忽然向閆主任提出：“我想學遺體整容。”她覺得，既然從事這行業，所有的工種都應該學會，而遺體整容，是殯葬行業技術含量最高的工種。
“女孩子學遺體整容，沒有過！”閆主任大吃一驚。
“正因為沒女孩子學，我纔要學。”焦錦不依不饒。
閆主任開始對焦錦刮目相看，並下了決心：“一定要把焦錦培養出來！”目前，北京11個殯儀館中，沒有一名女整容師。
“開始閆主任說焦錦樂意學整容，讓我教她，我還真含糊。”已在殯葬業乾了32年的高級遺體整容師李樹說。送到殯儀館來的遺體，暴病的、車禍的、被害的、自殺的、血肉模糊的……“萬一她害怕，乾不了咋辦？”
可後來，李師傅發現，焦錦一有空兒就溜到整容室門口，偷偷看他整容。學了沒多長時間，李師傅喜歡上了這徒弟，“這孩子學得忒快！膽大、心細、手巧。”
有一天，李師傅休息，送來一個從樓上掛衣服掉下來摔死的老太太。血肉模糊，臉歪著，頭蓋骨都露出來了。家屬不讓縫合，焦錦就先將遺體面部用酒精清洗，接著小心翼翼地給老人梳理頭發，上底粉，涂胭脂，再描眉，涂口紅，擦油。然後，找來一大堆花，鋪在老太太頭兩側擋住傷口。家屬看著躺在花叢中的老太太，特滿意。這是她頭一次獨自給遺體整容。
一次，來了個“大活兒”。一具死了一星期纔被發現的男屍，臉色黑紫，渾身高度腐爛，稍一碰，手就陷進肉裡了。遺體散發著惡臭。李師傅知道，生鼻子聞了這味，這味兒會老在鼻子邊轉，便對焦錦說：“味忒大，你別去了，我弄吧。”
“我要老不聞這味，那以後怎麼乾呀？”焦錦堅持要參與遺體整容。果然，直到遺體火化，那股惡臭仍揮之不去，憋在胸口特難受。那天，她連午飯都沒吃。
眼下，她一天要給10多具屍體整容，業務少時每天也至少一具。李師傅誇焦錦：“真沒想到這孩子能乾這行兒。一般人學整容，沒個三冬兩夏練不下來，她幾個月就能單練，有潛力！”
來殯儀館一年多了，無論安排葬禮、遺體整容、業務廳和骨灰堂的手續，焦錦全都門兒清，“到哪個崗位我都能勝任”。不久前，她被提拔成班長。
當初回國時，她的願望是一步步做到高級白領。如今，她並沒放棄，只是把“高白”暫放一邊兒，先把本職工作乾好。她的近期目標是“拿下遺體整容師和遺體禮儀師的資格證書”。
這個23歲的女孩目前還沒有男朋友。“你要給我介紹嗎？你身邊有不怵在殯儀館工作的嗎？”她調皮地笑著問記者。
工作之餘，她跟從德國領養的流浪狗花花玩兒，上網聊天，讀世界名著，還和所有女孩一樣，打扮得漂漂亮亮去逛街。
每逢休息日，焦錦還要去上人大和劍橋大學合開的“商務管理”課程。一年後，只要通過15門考試，寫出論文，就能拿到劍橋大學高級管理證書。她學的兩個專業，目前還派不上用場，但她相信“總會有用的”。
有人問焦錦：“羡慕那些寫字樓裡掙大錢的‘高白’嗎？”
“不羡慕。”她回答得斬釘截鐵。
“像我這樣的人太少啦！很少有人願意接受死亡，更別提能給遺體整容了，可我能乾！”她笑得很坦然，“至於高級白領嘛，以後我也會有這種機會的。”
|
