|
不知有多少書，在那個年代化爲灰燼。陳寅恪、豐子愷，他們的故事中都有那慘痛的一幕。可是戰火中，書局還在印書，書店還在賣書，舊報廣告上的那些書名——熟悉的和陌生的---從圖書館的膠片機屏幕上滑過時，我彷彿看見當年讀書人飢渴的眼神，和長夜裏如豆的燈光。
經典，無論何時都是經典：雨果的《悲慘世界》、雪萊和拜倫的《小夜曲》、易卜生的《赫達夫人傳》、狄更斯的《雙城記》、托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》、羅曼·羅蘭的《黎明》、屠格涅夫的《情之所鍾》、左拉的《萌芽》、小仲馬的《茶花女》、斯丹達爾的《紅與黑》……
1945年8月，《新華日報》隆重推介法國作家都德的長篇小說《熱戀》(該書的其他譯名有《沙弗》、《薩福》)。此書“寫一都市女性，在幾個不同性格的男性中，施放她的熱情，多次追求，多次幻滅”的故事。
小說《七重天》和《白莎哀史》在《大公報》上也有大幅廣告。《七重天》廣告稱主人公少女“幽嫺貞靜，足爲亂世典範”(該書曾被拍攝爲同名電影《SeventhHeaven》，獲三項奧斯卡獎)。《白莎哀史》“取材於近年在重慶發生的一個戀愛大悲劇……反映抗戰中暴富暴貧之危機”。
抗戰甫一結束，市面上即刻出現了《女漢奸醜史》和《女漢奸臉譜》(書中涉及人物，除汪精衛之妻陳璧君、周佛海之妻楊淑慧、陳公博外室莫國康外，還有張愛玲，令“張迷”們至今切齒)。大批“黨義書”趕運到南京和上海：《總理遺教》、《中國最高領袖蔣介石》、《三民主義論叢》……國民黨的正中書局，在抗戰時期曾出書2000多種，除了政治宣傳書籍，其他品種也不少，從各國曆史、地理、政治經濟制度到《蠟燭工業》、《乳用山羊學》等。大批戰前和戰爭初期的出版物，廣告說明“一律照定價××倍發售”，這個比率，在1945年初約爲70倍，然後在這一年中從100倍、130倍漲到200倍。5月間，當每份《中央日報》售價10元時，女作家趙清閣的劇本《反攻勝利》賣70元(標價0.7元，按100倍銷售)。
紅色書籍、進步書籍、介紹蘇聯的書籍、鼓吹民主憲政的書籍，數量之多，令人驚詫。“魯郭茅，巴老曹”(即魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺)的名作比比皆是。10月，茅盾的《清明前後》熱銷。這是一個“反腐敗”劇本，以春天發生的“黃金舞弊案”爲題材。該劇上演時，正值毛澤東在重慶談判，當局暫吞苦果。11月，國民黨XX部下達密電，稱《清明前後》“內容多係指責政府，暴露黑暗，……以暗示煽惑人民之變亂”，“此類書刊發行例應禁止，惟出版檢查制度業經廢止，對該劇本出版不易限制；固特電達，倘遇該劇上演及劇本流行市上時，希即密飭部屬暗中設法制止，免流傳播毒爲荷”。
“毒素”卻防不勝防。那時，“生活”、“讀書”、“開明”等左傾書局的廣告隨處可見，包括在國民黨的黨報。“這本書告訴你在28年中蘇聯如何成爲強大的國家！”這是《中央日報》上讀書出版社新書《今日之蘇聯》的廣告語。一年多以後，《中央日報》甚至還刊出了讀書出版社的一則《資本論》廣告，稱馬克思的這一鉅著是“人類思想的光輝結晶”。當然，那是由共產黨精心策劃、《中央日報》懵懵懂懂把關不嚴鑄成的嚴重“政治事故”，蔣介石爲之震怒。這是另一個故事了。
|
