|
對於考試，我痛恨並深愛着。痛恨是它折磨透了我，讓我緊張得一直處於衝刺狀態；深愛是因爲只有它纔是我進步的最好的證明，是我勝利的最有力的證據。
記憶之卷一頁頁打開，我的目光總久久地停留在具有刀刻火烙效果的幾場拼殺上。高考是其中的重頭戲。
那是1992年，冬天奇冷，高三“二檢”，偏偏又逢大雪，我的考場在老閱覽室，距宿舍、教室有一段不小的距離。以傘擋雪是容易的，難的是腳下――來回路上必須是防水的，幾個小時的靜坐必須是保暖的。可我沒有雨靴，也沒有可以踩水的棉鞋。開動腦筋，拋卻虛榮，就腳上穿着球鞋，左手是鋼筆、准考證和傘，右手拎着一雙老棉鞋――出自母親之手的黑平絨氣眼布底棉鞋。一入教室，先重重地放下棉鞋，再解開球鞋帶，將已是冰冷入骨的雙腳急急裝入厚實溫暖的棉鞋中。那時心裏是萬分委屈的，因爲僅有的那雙白球鞋有洞，在雪天，哪怕只走一步，水就會浸溼襪子，刺骨的寒冷就會毫不留情地從腳底直逼全身。等棉鞋將腳捂回到正常溫度，這時滋味更是難受：火燒火燎，痠痛麻癢，萬般坐立不寧，百爪撓心――就是在這種折磨和心境下接到了試卷，屏屏呼吸，靜靜心神，開始提筆答卷。那場考試的結果早已忘得一乾二淨，獨獨走進考場的前前後後刻在腦中，這樣的境遇，只怕刻意去忘也忘不掉吧。那時真的家貧到連一雙好一點的球鞋也買不起。
物質的匱乏不是致命的，身體的疲勞最讓人難過。每天早上五點多就要起牀，在迷迷糊糊中掙扎着爬起來，困，暈，頭腦極不清醒。一般情況下，跑完早操，我還能讀得進英語、政治、語文。偶爾會昏頭昏腦的啥也看不進，最嚴重的一次，是一進教室就很快趴在桌上睡着了，那感覺有如生了一場大病。晚自習十點半才結束，我怕第二天精力不好，不敢熬夜太遲，十一點之前一定要洗漱完畢，躺到牀上，心裏還要計劃着明天先學什麼後學什麼。一根弦一直繃得緊緊的。
當時高考前有預選考試，預選通不過將沒有資格參加高考，而且師專提前招生和預選一同進行。考慮到身體狀態不佳，擔心到了7月炎炎酷暑，身體更吃不消，就報考了提前招生。很快結果出來，我通過了預選，也通過了師專提前招生。心裏反而有些失落和惆悵，十年寒窗苦讀，我走進了師專的大門。不甘，不甘。不甘到開學報到時竟沒按通知書的要求帶上照片，被爸爸狠狠責怪了一頓。心裏委屈，但不能放棄，就一邊上着大學的課程，一邊在課餘時間看高三的書，要爲明年的高考準備，再奮鬥一把。
那時是想不明白的，不懂得高考是個臺階，跨過了，會擁有更美好的未來；跨不過，也有別的出路可走。即使像自己，跨過了，但不理想，不滿意，也是不要緊的，可以再向更高一個臺階邁進。後來，就放棄了再次高考的念頭，去自考，去考研究生。我沒有止步的理由。
現在，在教着一幫通過高考之門的學生，告訴他們，對考試，請客觀地恨它，請全心全意地愛它，請在愛它恨它的同時提高自己！向上的階梯要一階一階地跨。
|
