川籍青年張非，素享『考霸』之名，最近再被清華慨然錄取。張非在五年內四次高考，兩出三進北大清華，看似一出喜劇。可能很少有人注意到，在這兩出三進的劇目中，高考被當成一種憑空降臨的天神，解開人和大學遭遇的邏輯死結。
張非高分高中北大清華，而北大清華兩次將張非退學，原因是他沒修夠規定的學分。對待校規，北大清華表現出認真的態度，沒有商量的餘地。張非跑回四川，高中復讀，再考再中。高考能夠給出的，只是考生幾門高中課程的成績，既不足以標志他的道德進步，亦難說明他的學識長進。甚至可以說，高考並沒有證明現在的張非與以前的張非有何不同。但清華就是願意加以青眼，兩次錄取他，錄了退，退了錄。
在這出喜劇中，人的命運、大學制度以及人與大學之間，都呈現出『內在緊張』。遭大學退學，是普通人命運的一個無解。學生修不滿學分，按照『校紀校規』，這樣的學生不能要。修不滿學分的學生與大學之間，不是學校『勸退』學生，就是學生『自動退學』，這是一個死胡同。但重新高考一回，雙方即能前嫌盡釋，大學找回學生，學生找回前程。
重復的高考何德何能？一個被大學錄取過的學生，已經通過高考證明他有接受高等教育的資格，而且是國家出具證明。甚至連西方也承認這種證明的權威性，一個被中國大學錄取的學生，即可憑借這種資格以及其他證明材料，申請到英美大學讀書。一個被北大清華錄取的學生再去高考，純屬『同義反復』和生命的浪費，實際上是一種學業與人生的倒退。可就是這樣一種倒退，卻似乎得到了多方認同。
自然，一個大學勸退生重新高考若能考出高分，他就有權重新被錄，而大學重錄也於法有據。現在，家長感謝『學校的關懷和大度』，母校老師表示『佩服』和『欣慰』，校內同學則『歡迎』故人來歸，完全是一個皆大歡喜的結局。母校招辦負責人還分析了挫折教育的好處，『如果他願意反復考並且能考上，證明他經過幾年的挫折，年齡大了考慮問題也成熟了』。事情已經成了考壇佳話、大學佳話，成了勵志故事。
在張非們沈迷於電子游戲時，大學本可以積極療救，也可以變通校規，讓他們延後修滿學分。但大學似乎不太願意，張非們必須被驅逐。重新高考，恰如古希臘悲劇裡的『機械降神』(古希臘悲劇中，當人物命運或劇情出現死結，劇作家往往安排天神憑空降臨，來使乾坤倒轉)，一舉解除了『天纔』、『奇纔』與大學之間互不適應的緊張。
然而，人們可能忽略了『機械降神』的沈重。比爾·蓋茨自哈佛退學，辦起了微軟公司；韓寒不上大學，卻在家寫作。在張非復讀的時候，他的北大清華同學學業與本領都在長進，部分同學已經走上社會、成為棟梁。而張非本人呢，卻用了四年時間『炒現飯』，啃高中課本，其產出視投入如何？
|
