|
衆所周知，大學問家們的造詣很高，但是口才不一定多好。
著名的顧頡剛教授本來就結巴，上課時漲紅了臉都說不清，後來乾脆一打上課鈴就面對黑板拿起白粉筆抄講義，最終乾脆就只發教材、改卷子、不上課了。再有沈從文先生第一次開講，面對大學生們不知所措，急中生智，回頭用粉筆在黑板上大書“請等幾分鐘”，慌忙走下講臺。……
這些特例，不足爲訓。然而幾十年來，各種各樣的文化大師們講學，恐怕沒有像如今“百家講壇”那樣說評書、侃古事或單口相聲的；也沒有端着架子拉長臉作秀、講些貌似深奧、實則平庸的大道理教訓人的。如今哪有“百家”？光剩一個模子了，實際上風格大同小異；而從前的文化大師們開課講學，那才叫“百家”呢！各有千秋，光彩照人，影響深遠。
真正的文化大師們講學的神采如何吶？我搜集了4位代表人物爲例：徐志摩是講得漂亮的、王國維是講得成功的，章太炎講學是風光獨特的，而周作人卻是最差勁的——
(一)徐志摩講學的神采
趙家璧回憶說：“我在1928年進入大學，讀的是英國文學系，凡是徐志摩開的課，能選的都選了。選讀他課的同學都感到這位詩人絲毫沒有教授的架子；充滿着蓬勃的生氣、活潑的思想、淵博的知識、廣泛的興趣。他踏進課堂，總是把隱藏在他長袍袖底的菸蒂偷偷地吸了最後一口，向門角一丟，就開始給我們談開了。他有說有笑、有表情、有動作；時而用帶浙江音的普通話，時而用流利的英語，真像是一團火，把每個同學的心都照亮了。他的教學法不同一般，他教英國散文、詩、小說都沒有指定的課本，也不是按部就班地教，而是選他自己最欣賞的具有代表性的作品念給我們聽，一邊講課文，一邊就海闊天空地發揮他自己的思想，我們這批青年就好像跟了他去遨遊天上人間，從而啓發我們闖入文學藝術的廣闊園地。他用他詩人的氣質，企圖啓迪我們性靈(他常用這個詞，意指inspiration)的爆發。他確是一個具有赤子之心的好老師。”
(二)王國維講學的神采
王國維性格淡泊，不喜歡與人交遊，在清華除了講書授課以外，一般不主動跟學生談話。從來都是上完課就走，回到自己的西院住所，鑽進自己的書房研究學術。但是如果有學生登門拜訪或致函，不管是求教或是辯論，從來都是一律接待，不分老幼尊卑，而且是知無不言，言無不盡。甚至有當時的東南大學的學生特意赴京求教，就住在王先生家裏。在他看來，學術爲天下之公器，不應該有門戶之見，所以不管是不是自己的門下弟子，即使自己治學很忙，他都有問必答。在他執教清華的兩年中不知道有多少清華學子領受了他的恩澤。
(三)章太炎講學的神采
1932年4月北京大學請章太炎以《廣論語駢枝》爲題，連講三次，又到燕大、清華講學。章太炎的這些演講是當時北平學術界的盛舉，有許多專家學者特來聽講。關於演講的情形，親歷其事的錢穆有如下描述：
“太炎上講臺，舊門人在各大學任教者五六人隨侍，駢立臺側。一人在旁作翻譯，一人在後寫黑板。太炎語音微，又皆土音，不能操國語。引經據典，以及人名地名書名，遇疑處，詢之太炎，臺上兩人對語，或詢臺側侍立者。有頃，始譯始寫。而聽者肅然，不出雜聲。此一場面亦所少見。翻譯者似爲錢玄同，寫黑板者爲劉半農。玄同在北方，早已改採今文家言，而對太炎守弟子禮猶謹如此。在當時北平新文化運動盛極風行之際，而此諸大師，猶亦拘守舊禮貌。”
(四)周作人講學的神采
周作人在北京大學講課，聽講的學生極多，大都是慕名而來，校外、校內的聽衆擠滿一屋子。但要說他講課的時候神采，那是談不上的。晚年冰心回憶：“我在燕大末一年，1923年曾上過他的課，他很木訥，不像他的文章那麼灑脫，上課時打開書包，也不看學生，小心地講他的，不像別的老師，和學生至少對看一眼。我的畢業論文《論元代的戲曲》，是請他當導師的。”(《閒話周作人》第3頁，第28頁)
20世紀30年代，作家卜乃夫在北平自修，也慕名到北京大學聽過周作人講課，後來回憶說：
“鈴聲響過不久，教室門開了。我的心絃微微有點顫動，跨進一箇中等身材——個兒不算太矮的人，着一件米灰色布棉襖褲，黑色布鞋、光頭、白眼鏡，全身上下給人一種整潔樸素之感。……他講書正如他寫文章，除正文外還有不少的插語。但他給我的最深印記，卻是躊躇不決。他未開口之前，總要用手抓頭，考慮一下，開口時則有點吞吞吐吐，輔助詞用得很多。正像他寫文章一樣，似乎恐怕一句話說出去，會成爲一顆炸彈。”(《獨行人蹤——無名氏傳》第8頁)
|
