|
城市像“雞肋”，食之無味，棄之可惜
匆忙掛斷母親的長途電話，心中壓抑已久的話再也憋不住，“我堂堂七尺男兒，在城市竟無立錐之地？”
狠抽幾口煙，長長地吐出菸圈，馬永利的傷心事被勾了起來。相處6年的女友到了談婚論嫁的地步，說分手就分手，理由觸碰到26歲馬永利的敏感神經，女友挖苦他依舊是“三無人員”——沒有固定職業，既沒車，也沒房。
馬永利心裏難受，大學畢業闖蕩好多年，還要時常讓父母掛念，母親充滿焦慮的話沉重地打在馬永利的心頭。
城市打拼滿5年，馬永利嘆氣“還是一無所有”。
10年前打算復讀再戰高考的馬永利，意外收到一紙通知書，“亂打亂撞”跨進一所林業職業技術學院的大門，憧憬着未來。
可如今想到未來，馬永利坦言“有點害怕”。堅守在城市，卻“沒有一點頭緒”，只好“做一天和尚撞一天鐘”，自稱活得很消極。“城市生活對我來說，就像是雞肋，食之無味，棄之可惜。”閒時愛讀書的馬永利，說話文縐縐，有點英雄氣短。
馬永利的經歷再典型不過。他們是土生土長的農村娃，屬當地同齡孩子中的“人中翹楚”，有些甚至是全村第一名大學生。千軍萬馬殺過高考獨木橋，憑藉自己的努力，成爲跳出農門的幸運兒。可能考上重點大學的鳳毛麟角，大多數人僅是跳出了農村，就讀於三類院校，對大學將要學什麼、畢業後能幹什麼“根本沒有什麼概念”。
大學四年，家中已四處舉債。貧困的家庭，急需教育投資後的“反饋”和“回報”。
寧做城市的鳳尾，也不做農村的雞頭
本想大學畢業，便可找到理想的工作養家餬口，但現實冷酷而殘忍。何亞洲說，“我是一隻小小鳥”唱到了他的心坎上，唱出了他的心聲。
生存的現實與生命的尊嚴往往不是一道簡單的選擇題。走出校門，跑了一個季度的招聘會，仍一無所獲，常“一分錢難倒英雄漢”。後來，熟人介紹了份工作，暫時“混飯吃”。
大學攻讀土木工程，畢業在一家廣告公司跑業務，與所學專業“八杆子打不着”。3個月沒出一份單，也就沒領一分錢的工資，只能靠家裏，靠朋友，靠老鄉的“接濟”過日子。
畢業才一年，何亞洲飽嘗艱辛。剛做業務員，沒經驗，沒資歷，吃了不少的閉門羹，常常是強打笑臉進門，垂頭喪氣出門。
“一切得從頭再來”，只爲留在城市。儘管何亞洲聽說老家他這類的人才奇缺，身邊的朋友也不止一次地勸他，丟掉專業太可惜，重頭再來代價太大。但何亞洲依舊堅信自己的正確選擇：“留在城市意味着更多的機會”。
這是一句放之四海皆準的話，不少貧困大學生都不約而同提到這個“真理”。有人說，“寧做城市的鳳尾，也不做農村的雞頭”，有人說，“寧要城市一張牀，不要農村一間房。”
留在城市的辛酸，27歲的李娟已不願多講。大學期間她曾創造一天連帶5份家教的記錄，只爲掙出大學四年的生活費。
爲什麼受傷的總是我？
差兩分，李娟的第4次考研又宣告失敗。
“一個人無依無靠，活在城市太難了。”性格倔強的李娟第一次動搖人生信念。下個月的房租還沒着落，每月僅600元的工資，墊付上月的房租已花去一半。
“我要嫁人。”李娟思前想後想出“最後一招”，報紙上登徵婚啓事，一時間“寂寞”的手機被打爆，應徵者如雲。
剛開始，李娟樂了。“有那麼多的候選人，總能挑出合適的”，丟掉書本跑去約會，趕場子式地見人，忙得不亦樂乎。
痛苦幾乎接踵而至。來約會的不是離了婚的，就是比自己大10多歲的，有錢的男人太花心，和自己約會的同時跟好幾個女孩“關係曖昧”。
徵婚失敗。“不但沒找到一個真心的，還空惹了一身煩惱。”李娟痛下決心，暗自發誓，考不上研究生誓不嫁人。
她想不明白，“爲什麼受傷的總是我”？
離開大學，步入社會，便開始不斷碰壁。處處小心，提防上當受騙，甚至導致性格敏感、多疑，但卻屢屢“舊傷未好，又添新疤”。
陳文的“受傷”更是“終生難忘”。1999年甘肅省石油化工學校畢業，“一心只想賺大錢”，孰料卻誤入傳銷深處。
臨近畢業，回老家看望父母。60多歲的老父親衣衫破爛，袖子上的布條幾近脫落，家裏的日子捉襟見肘，緊緊巴巴。陳文擦乾眼淚，立下誓言，“一定要賺很多的錢，讓父母過上好日子。”
2005年南下廣州，在40攝氏度的高溫下給人刷油漆，活兒挺累，工資不高。雄心壯志的陳文，面對現實無計可施。
機會終於來了，同行的同學慫恿有賺大錢的好機會，雖有猶豫還是進了，後來才明白過來是“傳銷”組織，身上僅剩的錢被“洗劫一空”，好不容易“活着跑出來”。
帶着壓抑、消沉、絕望跟廣州說再見的時候，陳文心底裏再次流淚。
從雄心壯志到意志消沉有多久？
見到喬龍，在地下通道。一部琴，三張報紙便是他的全部家當。不善言談的喬龍，歌聲粗獷，吼歌時，頸上靜脈怒張。
畢業了，至今還沒找到滿意的工作。但喬龍信心滿懷，打算當北漂尋夢，靠自己的歌聲謀發展。
和喬龍一樣，貧困大學生離校時大多懷揣理想，意志堅定，想憑着自己的努力，抱定農村孩子不怕吃苦的信念，“在城市怎麼也能撐起一片天。”但夢想之旅卻舉步維艱。
回想創業之初的激情與衝動，馮霖贇感嘆，原先性格中“方方正正”的東西，如今已被消磨成“圓球”。
一年前的馮霖贇意氣風發，4個月後即實現保本的成就感暫時沖淡了創業初期的艱辛。如今，准入門檻低的“跑腿公司”遭遇到前所未有的危機。另兩家實力雄厚的“跑腿公司”相繼成立，讓“吃了螃蟹”的馮霖贇壓力陡增。原本不大的市場被瓜分，目前只能靠老顧客維繫生存，慘淡經營。
創業之初的追隨者也紛紛離去，只剩下兩個“光桿司令”。創業到現在，打擊一個接一個。自己親手締造的“新生嬰兒”實在不忍看到它的死亡，馮霖贇坦言自己“心還沒有死”，還在爲這個事業天天想。
現在，靜下心來，馮霖贇時常反思：創業精神難能可貴，但過於理想化，看上去像童話。
“一顆紅心，兩手準備。”馮霖贇目前還做着兼職，想法是豐富一下自己的經驗，積累一些人脈，再創業。“還得找一條出路”，但“萬一搭不上橋，也不能就此墜河啊”。
從雄心壯志到意志消沉有多遠？王強感受最真切。
苦口婆心勸父母同意自己創業，稱自己把握十足。老父親拿出原本打算給兒子結婚用的4萬元，王強做了本錢。“還沒弄清楚藥材行業是怎麼回事”，短短几個月就賺了13萬。
好景不長。錢袋子還沒捂熱，之前合作的外地藥材商人捲走了發往青海的貨，血本無歸。
欲哭無淚，深感內疚回到家中，年邁的母親頭髮一夜變白，王強連死的心都有了。
自此，王強再也沒能喘過氣，“混跡”在城市，一直沒找到合適的工作。
堅守還是迴歸，一個艱難的選擇？
25歲的陳濤自稱是個“務實派”。師專畢業，城市發展受阻，盯準空白的農村市場，回到家鄉賣電器，因爲有專業技術保障售後服務，很快淘到第一桶金。
陳濤還清楚地記得剛來城市的情景：被別人笑話爲“出土文物”，人一多便臉紅得不會說話。在城市生活艱難的時候，曾當過陪護員，零距離體驗過死亡的恐怖。
白短袖，黑皮鞋，談吐自如，如今陳濤看上去精神幹練。現在，陳濤夏天在城市給別人打工，學習銷售經驗，“武裝自己”；到了電器銷售旺季的冬天，回到家鄉自己當老闆，“一個冬天的利潤是自己蘭州兩年的工資。”
陳濤自如地穿梭在城市和農村之間，馬永利困惑不已，夾在中間，感到難受。“有時候也想過要回去”，但又“不甘心回去”。
頓了頓，馬永利說出自己的顧慮，“回到農村啥都不是，鄉親們的議論受不了。”
就說找對象。“找一個農村姑娘沒有共同語言，找一個城市女孩吧，心比天高。”馬永利被父母逼得沒辦法，不得不重新考慮“個人問題”。
馬永利的同班同學，自嘲是“落葉歸根”的吳平卻找到了自己的歸屬。吳平也曾西赴新疆，南下廣州尋夢，笑稱中國“最落後的地區”和“最先進的地區”他都去過，但還是回到家鄉感到更踏實。
當上了個體戶老闆，經營着一家網吧和文體店，小日子滋滋潤潤。
(應採訪者要求除馮霖贇外均系化名)
|
