|
“新概念”是這一代人的文化密碼。對於習慣彰顯個性的“80後”，“新概念作文大賽”可能是讓他們瞬間彼此產生親切感的爲數不多的短語之一。即使沒有參加，也曾經與比賽擦肩而過。
“新概念”帶給他們的，是一種前所未有的暢快淋漓的表達體驗和完全釋放的心理享受。
每年春節前，是新概念作文大賽複賽和評獎頒獎的時候。1999-2008，新概念作文大賽10年了。
寬容讓青春涌動
“16歲，即使沒在現實中戀愛，也在想象中戀愛。”“新概念”的構想者和組織者之一、現任《萌芽》雜誌副主編李其綱說。
新概念大賽的參賽作品中，“早戀”是最常見的題材。青春涌動的情感，讓不少從那個年齡經過的人變成了作家。
在學校的作文本里，早戀是絕對的禁區；“新概念”不同，它的寬容讓這種美好的情感找到了適合的宣泄口。
這也是“新概念”倡導的文學審美性和人文性的體現之一。
關注“新概念”歷屆大賽，特別是第二屆作文的讀者，不可能對《風裏密碼》沒有印象。多年以後，在百度“劉莉娜吧”中，還有網友對它念念不忘。那篇文字真摯、透明，帶着沁脾清香，看過之後，你不得不承認，愛情，尤其是少女的愛情，確實是這世上最最珍貴美好的東西。
故事的起點在高二。臨近期末的一堂生物課，鈴響了，劉莉娜趴在桌上昏昏欲睡。忽然，一陣帶着微微辛辣酒味的涼風闖進了教室，她擡起頭，發現是年輕的生物老師走了進來。那一瞬間，對劉莉娜來說，忽然成了一個魔法時刻。她在作文裏這樣描述———“我忽然覺得心裏重重地震動了一下，就像一枚胡桃被一下子敲開了外殼，堅果那種微涼青澀的淡淡香味立刻就瀰漫了整個內心。”
本來這篇情書一樣的作文永遠不會讓老師看到，可她的同桌大肆鼓動她拿去參加新概念作文大賽。於是她就把文章拿出來，結構、語句略作修改，投了出去，結果得了一等獎。
這下麻煩了，全校老師同學都會知道，都要拜讀，到時候生物老師不知道會有多尷尬。“所以在得獎第二天，我就把文章帶去給他一個人看了。”這也算是劉莉娜自己最鄭重的表達。
“後來文章很轟動，老師都要看。我一直拖着，不想讓其他老師開他玩笑。大家看到時，高三已經快結束了。”從校長、老師、父母到同學，所有人都看了《風裏密碼》，可他們什麼都沒說，因爲從頭到尾什麼都沒有發生。
之後，劉莉娜因爲這篇作文的獲獎被保送進了華東師範大學中文系。再之後，那位生物老師的新一屆學生課前會惡作劇地在黑板上寫下“風裏密碼”四個字，等着看男主角的反應。然而男主角視而不見，照常上課，只是在下課後把粉筆字擦掉時，朝學生們笑上一笑。
兩人從此成了好朋友。劉莉娜大學畢業後，在上海一家雜誌社當編輯，這位老師來上海時，還會約她見個面，喝喝咖啡聊聊天。
圈子可改變一生
有幸進入複賽的人，會住在同一個招待所，幾天朝夕相處，成了惺惺相惜的好朋友，也就有了“新概念人”的圈子。
“新概念”，將很多人引進文學的圈子，並且愛上爬格子，以此作爲終身的事業，所以有了“改變一生”的說法。
生於上世紀80年代的小飯現在是上海作家協會會員，他說自己最近在寫兩部長篇小說，快要結束了。他還在《上海壹周》上開了一個名叫“範思哲”的專欄。
已爲人父的小飯回憶起自己的“新概念”之路頗有感觸。他翻着新概念作品合集，感嘆地說：“這個東西多少年了……八九年啦。”小飯高三的時候，參加了第二屆新概念作文大賽，得了二等獎，學校因此評他爲優秀畢業生，高考時可以加5分，他順利進入華師大哲學系。
他說當年參賽，在一次晚自修時，把功課做完了，就開始爬格子，像寫日記一樣，寫着寫着就扯到一些學校的東西，初賽作品就這麼出來了。一個晚上寫完了，也沒修改，就把手稿寄出去了。那時候他也沒有抱很大希望，寄出去後就忘了。小飯有段時間自我感覺挺“文青”，而他的初中語文老師就是個文學青年。小飯天天在家翻書，看劉索拉的、錢鍾書的、賈平凹的，但感覺他們寫得不是那麼讓人激動。他跟他語文老師說了。老師說，那你寫啊。小飯就覺得：他們可以發表，我也可以發表。於是，他開始寫作。那時候寫得特別多，投給南匯的一家報紙，雖然那家報紙不給稿費，只寄書，但他堅持寫，每期報紙都有他的文章。
那時，小飯沒有訂閱《萌芽》，班級裏訂了一份。第一屆新概念作文大賽的影響實在太大，他說自己“被迫”知道了這個比賽。小飯說起第一屆新概念時，還提起了參賽選手韓寒：“當時我狂喜歡韓寒，迷得不得了，簡直想和他睡在一起。”新概念作文賽得獎後，小飯與同爲獲獎者的史零、劉嘉俊等人在《萌芽》雜誌的刊中刊《amazing》做編輯，然後漸漸認識了很多志同道合的朋友。
大一、大二的時候，小飯和“新概念”圈子裏的朋友聯繫得很多，因爲當時大家還沒有拓展各自的圈子。華師大是他們的基地，小飯在那裏，一起參賽、獲獎的蘇德在，藺瑤和張堯臣也在，甘世佳也經常跑到他們這邊玩。當時還有“黑鍋論壇”，大家時常聚在一起聊天。現在，小飯經常和蘇德一起打牌，他們打牌時不會談創作話題，但是會談談出版的問題，比如說最近各自又出版了什麼書。“其實我只是在世俗的生活中找到與這個圈子的結合點，比如說打打牌。”
目標 增文學人口
“新概念”不是一心要培養作家，也並非致力於不斷挖掘潛在的寫作天才。“新概念”的目標在於擴張“文學人口”。浪漫的組織者認爲：“有文學的人生是幸福的，沒有文學的人生是不幸的。”這句話似可理解爲，文學會給人帶來無窮無盡的美感。
所以，如果獲獎者和參與者沒有走上文學這條路，甚至連中文系都沒有讀，組織者絲毫不會感到失望和意外。因爲他們知道，文學會從此與這些人終身相伴。
郭允是被老師“揪”去參賽的。在同班好幾個同學都積極寫的時候，郭允覺得這和自己是無關的，直到老師揪他出教室。“郭允，你趕緊寫，我看你上次寫的那篇週記就很不錯，就按那種風格寫。”
週記，中國的學生都知道，就是那種每週都要寫，但大凡學生都不太願意認真寫的東西。可郭允不同，一篇週記有時能花上一天的工夫。
郭允“被迫”寫了一篇“類似週記”的文章。不久，學校就收到了新概念複賽通知單，郭允成爲山東省實驗中學那年唯一入圍的選手，最後拿到了一等獎。接下來的第五屆，自認爲發揮不太好的他還是拿到了一等獎。
郭允有“正面清華，反面復旦”的笑談。拿獎後，復旦大學的老師愛才若渴，極力邀請他去復旦，專業任其選擇，但條件是他不能再投考其他學校。郭允有自己的考慮，他還是想去清華大學。復旦的老師看他遲遲不能決定，急了，建議郭允用投硬幣的方法決定何去何從。郭允笑說自己沒有硬幣，有主見的他不允許自己的命運被動地由一枚硬幣來決定……
最終，他憑着全國數學競賽一等獎，被保送進了清華精密儀器與機械學系，讀微機電系統，第二學位是北京大學的經濟學，研究生學的是數字控制技術，都與文學不相干。
說到他的專業選擇，還有一段故事。郭允很想讀經濟，但保送沒有選擇餘地。於是，勇敢的郭允衝到清華商學院辦公室毛遂自薦。在他不顧一切大聲說了5分鐘之後，滿辦公室的人都看着他發愣。不過，老師跟他聊了一會後，馬上抓起電話打到招生辦公室，說：“這個學生，我想要過來。”遺憾的是，招生辦最終沒有同意。
在他看來，“新概念”只是人生的一個經歷，爲他帶來了一些不一樣的人生體驗。但是，這次10週年慶典，他會回來。
延續不隨波逐流
“新概念”能持續多久？這是所有關心“新概念”的人想知道的問題。
“新概念”的打響，緣於它的創新性思維。但是已經有人質疑，“新概念”不新了，做成了模式，僵了。也有人說，作品的想象力沒有以前強了。
這些問題，誰來回答？
1997年末，中學語文的教學方式開始受到極大懷疑，“將充滿人性之美和生活趣味的語文變成了機械枯燥的應試訓練”。
1999年，新概念作文大賽由上海《萌芽》雜誌社推出，以發散型的特徵，講求新思維、新表達、真體驗，不命題，不受題材、體裁限制。這則獨特的大賽啓事雖然不起眼，卻吸引了許多中學生的眼球。
第一屆大賽空前成功。不僅韓寒作爲“80後”作家的代表人物出現，也如約保送了一批獲獎者進入高校深造，這對於整日備戰高考的學生和老師而言，無異於一針強心劑，從此“新概念”獲得了“語文奧林匹克”的稱謂。
從1999年到2008年，參加比賽的稿件從每年4000多篇，增加到7萬多篇；比賽範圍延伸到了香港和澳門兩個特別行政區；《萌芽》也成就了高達40萬冊的發行量，對一本純文學雜誌而言，這個發行量簡直是天文數字。
“新概念”奠定了在作文大賽中的權威性，它的主辦方包括北京大學、復旦大學、清華大學等多所知名大學，評委隊伍由作家王蒙領隊，鐵凝、陳思和、餘華等著名作家和學者組成。他們肯定的評語，無疑賦予了這些少年作者極高的起點。
有了“新概念”，有了保送，便有了書商對少年作者資源的極度關注。所有追求都包含了成名的想象。“新概念”幾乎成了一種“成名模式”。在同齡人還根本摸不着媒體邊際時，他們的名字已經在各類報刊上灼灼閃耀。
也正由於“新概念”的權威和知名度，它成了許多人投機取巧的對象。一部分學生不是在寫自己想寫的文章，而是努力研究“新概念”，寫評委要看的文章。長此以往，作品難免落入套路。
讓“新概念”保持自己的活力，是必要的。組織者正在考慮，是否引入韓寒、張悅然等“80後”作家當評委，用時尚的審美眼光挑選出新銳的作品。
但是，端莊大氣從來都是“新概念”恪守的第一準則，它不會爲了吸引眼球而去刻意求變。
唯如此，它纔有潛力成爲上海一個新的文化標籤。
|
