|
你好，王淼：
山鷹折翼已然五年了，你的回憶把我帶回到五年前的那個夏天。
看到山鷹社這個名稱，眼前頓時浮現出的，是在北大學一食堂東南角的一塊小黑板，上面常常會有你們山鷹社活動的訊息、通知。網絡時代了，山鷹社的同學還會用這樣最簡單甚至古老的方式，在那個地方通知、聚會、討論，這也算是獨特的風格吧。腦海中帶着這個畫面以及感覺，我反反覆覆讀着文稿，體味着你的感受，以及那無可名狀的痛苦和悲傷。
五年了，山難給你帶來的創傷還沒有被時間完全撫平，“每年8月初，我都會變得焦躁、不安，總是會重複着同樣的夢(A組的五名隊友結伴出現在我的眼前)與同樣的疑問：A組真的沒了嗎？”八月，是你痛苦的線索嗎？突如其來的創傷是那樣令人難以接受、難以遺忘，八月，不須刻意，不必提醒，未了的情結，無意識的記憶會通過夢和焦躁不安的情緒告訴着你，甚至令你似乎又在重新經歷那段被恐懼、悲傷、內疚、憤怒、痛苦和莫名的煩躁籠罩的日子。這是人經歷重大創傷後非常常見的現象。
山難已經過去了，過去五年了。
災難，總是在完全沒有意料到的時候來臨，“A組沒了”，難道這四個字就可以宣告五個生命的終結？昨天還是你征途上的兄弟，海闊天空，而現在，連照片上的微笑也令人難以面對。因此，你的大腦一片空白，只有這種空白才能使你得以喘息，可以暫時不去面對生命的脆弱。那時候你們已經沒有心思吃什麼東西了，因爲死亡從來沒有那麼接近，連靜也是“死寂”的。是恐懼嗎，或是難以體會的悲傷，以至於擔心陽光是否還會普照。讓我鬆了一口氣的是，你寫道，“陽光如常照在希峯山頂上。”
恐懼、悲傷、內疚、憤怒、痛苦和莫名的煩躁是那麼的強烈，以至於當時的你們不知道該做什麼，心理和生理上的雙重壓力，已經使得你們難以喘息，因此你們沉默、壓抑、迴避、轉移注意，說一些無聊的笑話，甚至於隊長說“有些事把它深埋在心裏默默承受，也許比說出來會讓我更好受”。但不管怎樣，你們還是對突發的災難做了恰當的處理，是的，沒有被死亡壓垮，我想，當時也只有這樣的迴避，才能幫助你們沉着地應付困境。我覺得在當時，這種迴避並沒有什麼不好，而這種沉着，我在很多北大人身上看到，也使得我們可以坦然地承載痛苦。而在最艱難的時候，國旗、校旗和社旗還被你們頑強地支撐，也支撐着你們。
安全回到北京的日子，需要應付新的問題，採訪、詢問甚至安慰，都需要你們拿出精疲力竭後的最後一點能量來應對。漸漸地，憤怒和內疚就浮現出來。通常倖存者總會認爲如果自己當時做些什麼，就可能避免災難的發生，這個時候，這種感覺既會令人內疚，但也可以讓我們恢復一點控制感。但是，過去的已經發生並完成，我們能嘗試去控制的，是今天和明天。我不知道，隊長，從他的內疚感中走出來沒有？我們無法控制，我們無法控制的一切。
“回去後，生活會改變嗎？”五年來生活已經改變了很多吧。經歷災難和死亡，在體驗到種種痛苦、恐懼的同時，也會給我們一個機會重新審視我們的生活，思考生命的價值和意義。我不知道你思考的結果是什麼，不過聽到你在國外工作的消息，還是感到你生活得很積極，並且保持了探索和挑戰的性格。我想，山難也已經使你理解在探索、挑戰艱險與安全之間該如何保持平衡。
王淼，學一食堂的一塊小黑板上還常常會有你們山鷹社活動的通知，山鷹沒有被山難壓倒。“存鷹之心於高遠，取鷹之志而凌雲，習鷹之性以涉險，融鷹之神在山巔”。山鷹實踐着北大的精神，它一直和你在一起，也一定能幫助你們平復內心的傷痛。(徐凱文)
徐凱文，北京大學臨牀心理學博士研究生，精神科主治醫師，中國心理學會首批註冊心理督導師。北京大學學生心理健康教育與諮詢中心諮詢師、危機干預督導。主要研究方向：心理創傷的治療。
|
