|
從前，父母工作忙時，他都要幫著分擔家務。但是，他每次洗完衣服，母親認為洗得不夠乾淨，還是要重洗；他每次擦完家裡的地板，母親認為該擦的地方還沒有擦，也要重擦
中國家庭教育中父母的代勞，由來已久。其通病就是，對於孩子的成長，家長總以一種『你必須怎麼樣』的模式，進行管束。尤其在當前教育改變身份的現實環境下，『剝奪』孩子分擔家務的權利和義務，讓他們安心學習，成了眾多家庭的一種不自覺的選擇。剛剛『治療』過張非的陶宏開教授認為，家長的這種選擇，心是好的，方式是錯的。因為，這種替代教育並不能真正讓孩子自己在實踐中長大。相反，這種『代勞』使一些孩子的情商發展，遠遠滯後於心智方面的發展。
作為個體，張非是極具傳奇色彩的；但，作為中國式的家庭教育，他又是普通的。在張家，父親沈默少語，母親勤勞乾練。二十多年來，這個三口之家的『話語權』，自然也就由母親掌握。不知是巧合，還是長期的個人習慣使然。母親是大佛鄉小學食堂的工人，所以她每次洗衣服都有個習慣：搓完後，要用清水漂洗數遍纔肯罷休。
張道誼說，張非從小就很懂事，只要遇到父母忙，他就會主動幫家裡洗衣服、擦地板，但母親不僅總是抱怨他做不好，而且只要孩子乾過的家務，母親一般都要重新做一遍。甚至有時張非剛要動手乾什麼家務，母親就立即翻出以前張非未做好的家務『舊賬』，不停地嘮叨，並叮囑孩子『看書去』。久而久之，張非也就乾脆不再『插手』家務，只管看他的書。
提起做家務的那段往事，張非先是憨厚地笑著，然後眼睛直盯住一個地方，笑容也漸漸由腮幫向嘴角擴散。緊接著，便反復表示對媒體的『圍追堵截』，已不勝其煩，並連聲道：『我不接受采訪。』爾後，他低下頭，久久地沈默。
當記者與張非父母聊得正酣時，張非突然從牙縫裡蹦出幾句話：『很多人說我懶散，是失實的。不是我不想幫家裡乾活，而是家裡人總覺得我乾不好，不要我乾。既然乾不好，還乾啥子嘛。況且我做完後，媽媽還要做第二遍。』
如果要尋找張非的成長與父母，以及家庭教育的關系史，在張非24年的成長歷程中，其實可以找到很多。
2004年暑期，從北大退學後，張非進入南充市十一中復讀。2005年高考，他以703分並列南充市理科狀元，考入清華。北大退學的痛苦經歷，讓張非父母更加警惕兒子的網癮。
然而，進入清華後，張非只堅持了一個學期，網癮再次發作。為了敦促兒子順利完成學業，母親祝明燦專程趕到北京，租了一間房子，一邊打工一邊『給他洗衣服、管他的錢』。
祝明燦的陪讀，並未管住兒子。但她驚奇地發現，中學時曾被老師、同學、親友贊不絕口的兒子，竟然在清華園的眾多孩子中間，其缺點一覽無餘：經常缺課玩游戲，幾乎不跟同學來往，穿髒的衣服緊緊地塞在桶裡，與父母相處時基本都是話不投機。但是，對於兒子的『病因』，祝明燦並沒有想明白。
今年2月，舊傷未愈新傷又來。祝明燦的貼身陪讀，仍然未能挽救兒子再次退學的命運。從清華返川後，父母幾近絕望。想到這個家庭將來的前途，以及張非曾在南充十一中復讀時最喜歡的葡守春老師，退休後又返聘到南充十中，於是，父母合計讓兒子去南充十中復讀。
辦完入學手續，只等正月初五學校開學。正月初四那天，因孩子寄養在張家，張非的二舅便給了張母1000元現金，用以貼補張家的生活開支。善良的張母便以『二舅給你讀書』為由，順手將這筆錢給了張非。隨後，兩個長輩由閑聊孩子兩度退學的前因後果，轉而嚴厲斥責張非。
當天下午，憋氣的張非揣著母親給的1000元錢，離家出走。當晚，看到兒子久久未歸，張母以為兒子提前回校了。然而，第二天南充十中開學，張非壓根兒就沒到校！打電話挨個詢問親友，都說沒見過張非的影子。
該不會是網癮又犯了吧？張道誼夫婦幾乎同時想到這個誰都不願揭開的傷疤。情急之下，夫妻倆按張非可能出入的網吧，對附近兩市一縣展開『大搜查』：從岳池縣城到廣安市，再到南充市，兩人挨個盤查。三地的大街小巷幾乎翻遍，還是沒有兒子的下落。
3月29日，高考報名的最後一天，神秘失蹤36天的張非突然出現在南充十中的教室裡。班主任張正川介紹，如果張非再晚回來幾個小時，也許今年就可能與高考失之交臂，更不消說重進清華了。
原來，失蹤的這36天，張非是拿著母親給的1000元錢，在網吧度過的。據張道誼描述，剛回到學校時，兒子面黃肌瘦，『整個人都顯得沒有精神』。
『他媽媽平時總是對著孩子嘮叨，對孩子做的任何事情都不放心。』張道誼說，有段時間張非與父母幾乎無話可說，甚至連母親做的飯都不吃。尤其是染上網癮後，兩代人的這種心理對立更加突出。
|
