北京時間
『老師，其實我一直用著北京時間的手表。』16歲的四川女孩簡(jane)，不經意間說出自己的秘密。
怎麼可能，差5個小時呢！陶理簡直不敢相信，這個已經在新西蘭留學兩年的中學生，居然一直守護著『北京時間』。
『那不是很不方便嗎？』她問。
34歲的陶理，圓臉、直發、語速極快，當時正在拍攝一部反映新西蘭小留學生生活的紀錄片。她曾是溫州電視臺一檔紀錄片節目的制片人，2000年起到新西蘭留學。
『可是我覺得國內的時間更重要一些，』簡回答得輕描淡寫，『給國內的朋友打電話什麼的，不用換算了……』
陶理的好奇心被喚起了：這一定是個有故事的孩子。
起先，陶理對簡並不感興趣。在留學生的休息室，簡總是安靜地坐在角落裡，悄無聲息地看著手機短信，或者不聲不響吃一碗泡面。她很少參加學校的活動，也很少和當地同學來往。她只把自己設定在一個小圈子裡，上課、下課，和幾個同樣怯生生的中國小留學生做朋友。
這樣一個怯生生的、平凡的女孩子，能拍到什麼呢？陶理當初心裡直犯嘀咕，也許只要5分鍾就拍完了。
『我其實常常一個人去溜冰。』簡說。
於是陶理跟她一起來到海邊。簡套上一雙黑色溜冰鞋。當她歡快地滑出各式各樣的花樣時，鏡頭中的簡，是調皮的、活躍的、奔放的，甚至有點小男生的模樣。
在其後面的拍攝中，簡的故事所爆發出的力量，完全修改了陶理對這個女孩的第一印象。
簡的母親是四川資陽一個頗為著名的民營企業家。成功之後，她有了很自然的選擇，渴望簡能實現自己少年時沒能實現的夢想：留洋！母親希望簡學成歸國幫助自己管理企業。
大任在肩的簡心裡明白，即使再痛苦，咬牙也要走完自己的留學之路。海邊獨自溜冰，唐人街品嘗川菜，和家鄉朋友們在線聯系，這些在旁人看來毫不精彩的留學生活，支橕著簡的寂寞青春。
幾乎每天，按時做完作業後，她便和老朋友在網上見面聊天，甚至繼續在線『參與』他們的生活。
陶理的攝像機記錄下這樣的鏡頭：
『今天晚上給你打電話嗎？明天？好，明天3點。』手持電話的簡坐在寫字臺上，臉上掛滿了幸福的笑容，『你要想想唱什麼歌給我聽哦。』
『好爽啊！』簡一邊掛掉電話，一邊忍不住嘖嘖嘴，感嘆道。她陶醉在剛纔的快樂中，笑著坐在桌邊發起了呆。
簡告訴陶理，她覺得，人出生在哪裡就是哪裡的，改變、融入到另一種文化中去幾乎毫無可能。她固執地堅守著眼下自己的生活方式。因為，『自己終歸是要回國的，如果在這裡有了很好的朋友，那麼，離開時會有太多傷痛。因此，乾脆放棄』。
簡的留學之路，變成了一條純粹的『學習』之路。為此，她在平常隱藏起自己的真實形象：一個活躍的、充滿領袖意識的『孩子頭』形象。
簡說，想看清真實的她，只有讓她回到自己的家鄉。因此，陶理決定跟隨簡回家過年。
回國之前，簡用學校短假去了趟南島。她打算把南島美麗的風景拍下來寄給遠方的母親作禮物。然而到了海灘，簡卻情不自禁撿起一根樹枝，在沙灘上一筆一劃寫下了一行大字：misschina(思念中國)。
陶理被深深震撼了。
春節前，陶理如約來到簡的故鄉四川資陽。這是一個中等規模的城市，為了迎接春節，城裡掛滿了紅燈籠。
簡開著一輛白色豐田來接陶理。換下校服，簡像換了個人似的。在她的車裡，坐著幾位好友。陶理一眼認出其中幾位，是新西蘭在線的幾個熟悉的『陌生人』。
簡充滿驕傲地介紹自己的朋友。此時，她笑容滿面、悠閑自得。她拒絕說英語，甚至不說普通話。她開車帶陶理四處看，一路上強調：川菜是世界上最好的食物，川妹是世界上最美的女孩。
國外生活對簡毫無吸引力。她邊開車邊告訴陶理：『在別人眼裡，我的家鄉可能只是個很土、很平庸的地方，但是對我，它就是最好的。你能理解嗎？對我而言，生活在這裡纔有生氣、有發展、有價值。如果我留在海外，就是等死。』
簡和朋友們去了一個簡陋的小歌廳唱歌。在新西蘭從不唱歌的簡搶先點了一首歌：屠洪剛的《精忠報國》。
在幽暗的歌廳裡，簡的歌聲透過黑暗，如金石擲地有聲。唱到『堂堂中國要讓四方來賀』的時候，她挺直身體，目光專注，那聲音蕩氣回腸。此刻，一種奇異的、剛烈奔放的情緒，如火焰一樣燃燒著她年輕的面容。
愛家鄉對簡似乎是一種本能。陶理說，作為簡的老師，手持攝像機站在黑暗中一直拍攝她的激情時刻，對比她在新西蘭的低調、甚至怯懦，『受到一種非常大的衝擊』。
陶理說她永遠不能忘記，在新一代的小留學生中，有一只特殊的手表，永恆凝固在北京時間。
|
