|
"津雲"客戶端 |
|||
哪位外國作家在新中國影響最大?高爾基是我童年的偶像,而且在我成年之後,他也從精神上拯救過我一次。不管他是怎樣的一位作家,對於我個人都是極其重要的,沒有哪位作家能對我的實際生活產生如此之大的影響。不管他的作品在文學史上地位如何(偉大抑或平庸),對於我都是有意義的。我為自己是他忠實讀者而慶幸。
高爾基:我的文學父親我的童年時代只知道兩位作家,一位是魯迅,另一位就是高爾基。我的孤陋寡聞與年齡有關,但也與當時的那個時代有關,因為那本身就是一個孤陋寡聞的時代。在那個時代,文學領域裡似乎只推舉這兩位巨人,甚至不惜把他們神化了。在他們的名字前面,總要慷慨地冠以『偉大的無產階級革命家、思想家、文學家』之類頭銜。這兩位太陽型的作家,使其他的星辰都黯然失色了。所以,我的童年,只留下對這兩位作家的記憶。
我知道魯迅是中國人,而高爾基是外國人。在我幼稚的想像中,他們更像是兄弟一般的關系,甚至其相貌都不無神似之處:瘦削的四方臉,平頭短發,濃眉,犀利的眼神,尤其都有一撇濃密的八字胡……他們的作品,對那個時代都起著聖經般的作用。現在想想,他們簡直是那個時代的兩位文學神父。但僅僅他們兩人,已經使我內心的殿堂足夠擁擠了。必須承認:我是因為對這兩位偶像的崇拜而關注起文學的,甚而至於夢想成為一個作家。他們那雙峰並秀的形象給了我童年以極大的影響。
在那個時代,作家的地位似乎是因為他們精神上的存在而得到提高,以至令世人羡慕的。從主觀上來說,如果我今天能算一個作家(可惜作家已不吃香了),完全來自於他們給予我最原始的教育,他們相當於我的文學父親。即使我長大成人了,即使時代又使他們走下了神壇,由巨人而還原成凡人,但我仍應保持那種對父親般的尊敬與感激。假如沒有他們,我的人生將大有區別。至少我的童年,將徹底在無知中度過。文學原本就促人早熟,而他們又使文學更早地進入我的生活,我似乎是由童年就直接進入『我的大學』,一座文學課堂。
魯迅的雜文與小說雖然深刻,但對於一個孩子的理解力而言,還是顯得壁壘森嚴。比較而言,高爾基的靈魂縱然遠在異國,但因為有其自傳體三部曲的娓娓述說,似乎更為親切。《童年》、《在人間》、《我的大學》,有多少中國孩子因之而了解到一位外國男孩成長的經歷。說起來不好意思,我最初讀的並非原書,而是一套黑白效果的同名連環畫,但這已足夠了,足夠使我把書中的主人公當作自己異國的伙伴來看待。
魯迅的童年是從百草園到三味書屋,雖然有個鄉下伙伴叫閏土的,還曾劃船去看社戲或偷蠶豆什麼的,但總體的軌跡很單純。高爾基的童年則苦難而又傳奇:進鞋店當小伙計、給繪圖師當學徒、逃課、在伏爾加河輪船上做廚師的小工、借著燭光偷偷讀書……
這是一些離我很遙遠的事物,但更容易使一位循規蹈矩的學童想入非非。通過那一系列朴素而又新鮮的畫面,我進入別人的童年,而別人的童年又開始影響我,我過早地體會到某種隱秘的懮傷與快樂。有時候,一部書就能幫助一顆混沌的心靈認識到:世界是如此之大,每個人的命運又是如此懸殊……
在我的心目中,高爾基既是一位巨人(當時社會的評價),又是平凡的孩子,跟我的同齡人一樣,伴隨我成長,並且不斷把成長過程中的喜怒哀樂告訴我。他是一位能讓別人共享其喜怒哀樂的偉大的孩子。他因之而成為我在這個世界上既不相識,而又最了解的一個人。一個熟悉的陌生人。應該說我的童年至少有那麼一小部分生活在別人的童年裡,生活在遙遠而陳舊的伏爾加河流域,跟一位流浪的俄羅斯小男孩共呼吸,這多多少少給我膽怯而平淡的童年增加了一點點冒險的樂趣……
大約十年以後,我果然成為一個文學青年,大約十年以後,我也進入了『我的大學』,只是這是一所與高爾基的『大學』迥然有別的常規化大學,念的是中文系。時代變了,高爾基這個名字,反而很少有人提起了。在思想解放的時代,那麼多古今中外的文學大師掙脫禁錮重現了,就像不約而同在一夜間獲得了新生。譬如對高爾基的祖國,我們知道除高爾基之外,原來還有勃洛克、阿赫瑪托娃、帕斯捷爾納克、曼德爾施塔姆、茨維塔耶娃、索爾仁尼琴……
對那麼多新面孔還認識不過來呢,也就淡忘了高爾基這張老面孔。更主要的是,人們仿佛對於文學家乃至文學本身也有了重新認識。在重新界定的殿堂裡,高爾基似乎處於一個被罷黜的尷尬的位置。至少在書店裡,他的著作不像以往那麼醒目了,快被形形色色的新版名家名著淹沒了。在我之後的下一代中國人,恐怕很少有誰讀過《童年》、《在人間》和《我的大學》,或深受其感動了。
大學畢業,我從外省流浪到北京。居京大不易,薪水菲薄,只夠在郊區租一間農民房棲身,我白天騎車去上班,晚上則閉門讀書、寫作,但深刻地感到自己是從象牙之塔回到人間,命運對我生活的安排恰恰與高爾基顛倒,先有『我的大學』,然後纔有『在人間』。或者說,走出菁菁校園之後,我纔真正地進入了『我的大學』,一所高爾基式的充滿人間煙火的大學。
仿佛為了求得心靈的安慰,又像為了汲取某種力量,我居然從舊書堆裡重新翻檢出來那本紙張已泛黃的《我的大學》:『於是我就到了這座有一半韃靼人住的城市。我住在一所平房的一個狹窄的小房間裡。這所房子孤單單地坐落在小土崗上,在一條很窄的、破破爛爛的街道盡頭。房子的一面牆緊挨著一片失過火的空場。空地上長滿茂密的雜草;在苦艾、牛蒡、馬蓼的雜草叢中和接骨木灌木林裡隆起一片磚瓦建築的廢墟。廢墟底下有一個寬敞的地下室,無家可歸的野狗集在這裡,也慢慢在這裡死去。這座地下室深深地留在我的記憶裡,它也是我的一所大學。』
由於生活經歷的相似,高爾基離我更近了。或者說,是生活本身,幫助我不斷地理解著高爾基,理解著那個年輕流浪漢的奮斗史。並且自我安慰:許多人(譬如高爾基)都是這麼走過來的,由黯淡的現實走向光明的前途。後來我租房的那個村落面臨拆遷,房東催促我緊急搬離,說一星期後推土機就要開來了。我四處打聽,而又一時找不到合適的住所,心情太郁悶了,就坐在旁邊的工地上抽煙,我永遠記得那個死亡一樣的黃昏,工人們都下班了,只有一排排水泥樁靜靜地陪伴著我。我為生活的無情感到無力。我為世界的空曠而感到空虛。
鬼使神差,眼前仿佛又出現了高爾基的影子,出現了《我的大學》裡的一幅畫面:年輕的流浪漢在伏爾加河畔一艘翻曬的舢舨下過夜。我想,那至少是一種值得仿效的精神。於是,內心的悲哀演變成某種悲壯,自身面臨的困境也散發出淡淡的詩意。
我要求自己相信,未來的某一天,我也會像高爾基描繪年輕時的落魄經歷一樣,回憶自己失敗的青春和這個失敗的黃昏的,傷口總會結疤,而傷疤像勛章一樣值得勝利者炫耀。就這樣假設著,血液裡仿佛又灌輸了新的力量。其實這種心路歷程早已被高爾基在《我的大學》裡描述過了:『我已經學會了幻想出非凡的驚險的事業,幻想建樹偉大的業績。在艱難的生活日子裡,這種幻想給我的幫助是非常大的。這種艱難的日子真是太多了,我的幻想也隨著越來越豐富了。我沒有指望從外面得到幫助,也沒寄希望於偶然的幸運。但是,在我的身上漸漸地養成一種頑強的意志,生活條件越是艱苦,我就覺得自己越是堅強,甚至越是聰明。我很早明白了人是在不斷反抗周圍的環境中鍛煉出來的。』
我永遠不會否認:高爾基是我童年的偶像,而且在我成年之後,他也從精神上拯救過我一次。不管他是怎樣的一位作家,對於我個人都是極其重要的,沒有哪位作家能對我的實際生活產生如此之大的影響。不管他的作品在文學史上地位如何(偉大抑或平庸),對於我都是有意義的。我為自己是他忠實讀者而慶幸。我回憶著他(在別人逐漸將之忽略的時代),就像回憶自己精神上的父親,哪怕他在世人眼裡只是個凡人,但在兒子的心目中卻是永遠的英雄。我寫這篇文章贊美他,哪怕僅僅出於私人感情。
高爾基原名阿列克賽·馬克西莫維奇·彼什科夫,他給自己起的筆名叫『高爾基』(意指苦命人)。『高爾基』本是俄文的音譯。童年的我,卻一直無知地以為這位作家姓高呢(就像以為魯迅不是姓周而是姓魯一樣)。但至今在我心目中,他仍然姓『高』,高大的意思,多麼嘹亮的名字啊!
百度百科首頁 高爾基(1868.3.28?1936.6.18)英文Gorky·Maksim,全名高爾基·馬克西姆,原名阿列克塞·馬克西莫維奇·彼什科夫也叫斯克列夫茨基,前蘇聯偉大的無產階級作家,列寧說他是『無產階級藝術最偉大的代表者』,社會主義、現實主義文學奠基人,無產階級革命文學導師,蘇聯文學的創始人。1868年3月28日出生於俄國伏爾加河畔的下諾夫戈羅德城(今高爾基城)。
他的父親是木匠。早年喪父,寄居在經營小染坊的外祖父家。11歲開始獨立謀生,其童年和少年時代是在舊社會的底層度過的。高爾基早年的不平凡的經歷在他著名的自傳體三部曲中作了生動的記述。人間的苦難,生活的辛酸,磨練了他的斗志;他在繁重勞動之餘,勤奮自學不息。對社會底層人民痛苦生活的體驗和深切了解成為他創作中永不枯竭的源泉。 1892年,以馬克西姆。高爾基(意為最大的痛苦)這個筆名,發表了處女作《馬卡爾?楚德拉》。高爾基早期作品中,最有名的浪漫主義短篇《伊則吉爾老婆子》和《鷹之歌》、描寫流浪漢生活的代表作《切爾卡什》,都是在1895年發表的。1899年,高爾基完成了第一部長篇小說《福馬?高爾傑耶夫》。 1901年,高爾基因參加彼得堡的示威游行而被捕。著名散文詩《海燕》就是他參加這次示威游行後寫的,他以這篇豪情洋溢的革命檄文,迎接了20世紀無產階級的革命風暴。同年,他寫了第一個劇本《小市民》,其突出成就是塑造了世界文學史上第一個革命無產者(革命工人尼爾)的形象。1902年,寫了劇本《在底層》,它是作者20年觀察流浪漢生活的總結,是高爾基戲劇的代表作。在1905年革命形勢高漲的歲月裡,高爾基作為戰士參加了革命運動,他的住宅成為1905年莫斯科武裝起義的據點之一。
1906年,高爾基最優秀的代表作《母親》發表了。在世界文學史上,它是一部劃時代的巨著,開闢了無產階級文學的新的歷史時期。同年,在美國寫了描寫工人暴動的劇本《敵人》,它是高爾基最優秀的劇作之一。1906?1913年,高爾基因沙皇政府的迫害,僑居意大利,成為一個政治流亡分子。1907年春,參加了在倫敦舉行的俄國社會民主工黨第五次代表大會。從此,他和列寧之間建立了密切的聯系和深厚的友誼。1911?1913年間,寫了故事集《意大利童話》。1913年高爾基創作了自傳體三部曲的第一部《童年》。 1913年高爾基回到祖國,主持《真理報》文藝欄,從事文化組織工作和文學活動。1916年,發表自傳體三部曲的第二部《在人間》;1922年發表第三部《我的大學》。十月革命勝利後,1925年發表長篇小說《阿爾達莫諾夫家的事業》。1925?1936年寫的長篇史詩《克裡姆?薩姆金的一生》是高爾基的最後一部巨著,這部史詩是高爾基最傑出的藝術成就之一。1934年,在高爾基主持下召開了第一次全蘇作家代表大會,高爾基當選為蘇聯作家協會主席。
高爾基在晚年為了迎合斯大林,對『白海運河』的修建進行了『美化』。引用一句:為此書提供了資料的,還有以馬克西姆•高爾基為首的三十六名蘇聯作家,他們是俄國文學史上破天荒第一次頌揚奴隸勞動的關於白海運河的那本可恥書籍的作者。(亞歷山大•索爾仁尼琴《古拉格群島》)
代表作品
《母親》:它描繪了無產階級波瀾壯闊的革命斗爭,塑造了共產黨員工人巴維爾和革命母親尼洛芙娜的感人形象,被公認為是世界文學史上嶄新的、社會主義現實主義文學的奠基作品。
還有自傳體三部曲《童年》、《在人間》、《我的大學》:
《童年》反映了小主人公阿廖沙在父親去世後,隨母親寄住在外祖父家中度過的歲月。其間,他得到外祖母的疼愛、呵護,受到了外祖父的打罵,受到外祖母所講述的優美童話的熏陶,同時也親眼目睹兩個舅舅為爭奪家產爭吵打架以及在生活瑣事中表現出來的自私、貪婪與殘暴。這種現實生活中存在的善與惡、愛與恨在他幼小的心靈上留下了深刻的印象。阿廖沙就是在這種『令人窒息的、充滿可怕景象的狹小天地裡』度過了自己的童年。
《在人間》是高爾基自傳體小說三部曲中的第二部。阿廖沙11歲時,母親不幸去世,外祖父也破了產,他無法繼續過寄人籬下的生活,便走上社會,獨立謀生。他先後在鞋店、聖像作坊當過學徒,也在繪圖師家、輪船上做過雜工,飽嘗了人世間的痛苦。在輪船上當洗碗工時,阿廖沙結識了正直的廚師斯穆雷,並在他的幫助下開始讀書,激發了對正義和真理追求的決心。五年後,阿廖沙懷著進大學的希望准備到喀山去。
《我的大學》是高爾基自傳體小說三部曲中的最後一部。作品講述了阿廖沙在喀山時期的生活。16歲那年,他背井離鄉,到喀山去上大學。夢想破滅後,他不得不為生存而奔波。住『大雜院』,賣苦力,同流浪漢接觸,和形形色色的小市民、知識分子交往,進了一所天地廣闊的社會大學。
在這所大學裡,他經歷了精神發展的復雜道路,經受住多方面的生活考驗,對人生的意義、對世界的復雜性進行了最初的探索。
高爾基『是「底層」的代表者,是無產階級作家』;『他的一生,就是大眾的一體,喜怒哀樂,無不相通』。——魯迅:見《魯迅全集》第7卷,人民文學出版社1982年版