|
"津雲"客戶端 |
|||
嘉定區教師進修學院沈國全
有一位學生拿了一篇自己的考場作文給我看,題目是『懺悔與贖罪』,大意是說,僅有口頭上的懺悔還不夠,還需要行動上的贖罪。思路、層次、語言都挺好,就是有些空洞,其中一段是這樣寫的——
自我反省固然需要過人的勇氣,可拿出行動更需要魄力。漢武帝,一個一生幾乎都在窮兵黷武的皇帝,在晚年,也認識到了自己早年犯下的錯誤,他親自下田與農人同播種,也許只是做做樣子,但也說明他在為自己犯下的錯誤做些彌補。可見行動纔是從根本上對愧疚的回應。
從論證的角度來說,這段文字很難說有什麼說服力。因為:(1)論據不確鑿,缺乏對記錄其相關言行的古籍的引述,很容易讓人認為是在編造論據;(2)連自己都在說『也許只是做做樣子』,怎麼能讓人信服『說明他在為自己犯下的錯誤做些彌補』?
我提出了這些疑問,該生撓撓頭說:我實在想不起來什麼材料,就憑著印象寫了這些。我於是說:如果不考慮材料的新鮮與新穎,有一個材料用在這裡倒是很貼切的。 『廉藺列傳』你學過吧?廉頗『負荊請罪』的故事應該很熟悉吧?用在這裡很合適!相關的文字你也很熟悉,可以用引號引述一些原文。他於是露出『茅捨頓開』的樣子。
該生走後,我又在想,為什麼學生的考場作文老是空洞呢?答案是積累的太少。但是,每年學習了那麼多節的語文課,過眼那麼多的故事,怎麼會沒有積累呢?從上面所述的情況來看,老師提到什麼他們會想起來,但是考場上卻總是『實在想不起來什麼材料』。有老師教了許多聯想方法,但是,按照那些方向,『我』就一定能想起那些材料嗎?不一定!事實上,學生寫作時,總歸會有一段『黑暗期』的,什麼東西會在黑暗中閃爍,從而被『我』所發現呢?
我覺得『過眼』的東西,並不必然會成為『積累』,這是問題的關鍵。成為自身的『積累』,說明已經成為自己思想、認識、精神、生命的一部分了,纔可能隨時調用(包括考場上的旁征博引)。而許多時候,包括學習課文,我們並不『用心』。『過眼』了一些東西,並沒有成為我們『思想、認識、精神、生命的一部分』,自然無法在需要的時候很快『想起來』。比如,當初在學習『負荊請罪』的時候,我們可能只是從文言詞句上做些積累,甚至也能背誦下來,但,並沒有切身體會廉頗『請罪』的『不易』、『偉大』,更沒有思考過人怎樣改正錯誤、完善自我,一句話,並沒有對這個故事『動心』過,怎麼能指望在考場上一下子就想起這個貼切的材料呢?我以為,只有『動心』過的東西,纔會在『黑暗』裡閃爍,纔有可能與你要寫的主題『接通』。
明白了這個道理,我們就可以對一些現象給出解釋。比如,有些同學平時侃侃而談,好像也知道不少的東西,但是寫出來的文字仍是空洞。原來,『談資』並不必然構成寫作所需的『素材』,他在『談』的時候只是追求其『趣味』(『趣味』還可能不正),並沒有思考、體驗的沈淀;只是『知道』,並無新的思想、認識生長,也就不會有什麼『積累』。
因此,學生在學習、閱讀、積累素材時,要對所遇到的『事件、情節、細節、現象』等多多體驗,將心比心,換位思考,盡可能多地生化出對世界、對生命、對社會、對人生、對自然的新的認識、新的理解(此處的『新』是相對於自己來說的)。
在網絡上,我讀到一篇非常動人的『小』文章——說其『小』,是指其篇幅小,事件小,角度小,但讓人過目難忘。
我心中的那一絲牽掛
剛上班的時候,每天下班,我都會經過一個廣場。那裡經常擺著是幾個擦皮鞋的小攤,攤主都是外地進城務工的人。因為這種活很簡單,廣場上來來往往的人又多,生意自然不錯。
我一般對讓誰擦鞋並不在意,只要能擦乾淨就行。但是對其中一個人例外,她是個相貌普通的女人,看上去年齡並不算大,可頭發總是亂蓬蓬的,衣服也很破舊,我覺得這樣邋遢的人,估計鞋也不會擦得多乾淨。
那天,因為公司門口修下水管的緣故,門口一片泥濘。在艱難地走過那片泥濘後,我的鞋子已經沾上了一層薄薄的泥漿。我急著去把皮鞋清理一下,卻不知為何,若大的廣場上只有那個我從不光顧的擦鞋攤,女人的旁邊還有一個正在做作業的小孩。沒有選擇的餘地,我只好把鞋交給這個女人。
女人動作很麻利,擦得也很乾淨。當我打算付錢時,卻發現錢包沒帶。我尷尬極了,『實在對不起,我……我忘記帶錢了。要不,我明天給你? 』我支支吾吾地說道。 『這……』女人有些遲疑。我理解,畢竟,哪怕是一塊錢,對於像她這樣在城裡辛苦的人來說,也是非常重要的。我掏出手機,准備向朋友求助。
『要不,你幫我兒子檢查一下作業吧。 』女人回頭看看身後的兒子,然後有些膽怯地望著我,眼神裡滿懷期待,『我的兒子成績不好,可我和他爸又沒多少文化……如果你覺得一塊錢不夠,我可以一直免費為你擦鞋,直到你滿意為止。我們辛苦點兒沒關系,孩子的學習不能耽誤。現在這樣,已經夠讓他受苦的了……』女人說不下去了,拽起衣角擦著眼睛。
就在那一刻,我被深深打動了。這個為了生計在城裡做著最底層工作的女人,竟然希望能僱一個人為自己的兒子檢查作業。我突然覺得,眼前這個其貌不揚、滿面風霜的女人看上去那麼美麗。
那天,我非常認真地為那個世界上最幸福的兒子檢查了作業,同時也收獲了生命中最珍貴的一次感動。
已經多次調動工作,住的地方離那個廣場也越來越遠,但是經常會想起那個廣場,那個偉大的母親,那個幸福的孩子,不知她是否還在那兒為人擦鞋,不知她是否還會請求客人為兒子檢查作業,心中不免感慨萬千。
如此平常的場景——補鞋,細小的事件——檢查作業。但被作者捕捉到了,成為他寫作的素材,成就了一篇感人的文章。由『日常生活』到『寫作題材』,到底發生了什麼?好在有作者的記錄,也就是倒數第二、三段。
從這裡我們可以對有關素材積累得出一些結論。那就是——『善感』,有一顆敏感的心。但是,還有問題,人怎樣纔能『有一顆敏感的心』呢?我覺得一是要有悲憫情懷,有慈悲心腸;一是習慣換位思考,有體驗能力;三是愛思考,要學會『撬動』字裡行間、人生百態,從而讀出一些為常人所忽視,感受到別人不太感受到的世態炎涼、人情冷暖。