|
"津雲"客戶端 |
|||
廣東信宜石門坑村八旬老翁,主動護送本村兒童上下學
2月26日,信宜市金垌鎮環球小學新學期開學的第一天。
當天清晨4點30分,年近八旬的環球村石門坑小組村民韋謠忠(人稱『十九公』)從床上爬了起來。洗米、砍柴、生火……,漆黑中,他在廚房裡開始了忙碌的一天。
5點左右,早餐做好。
5點30分,吃過早餐的他,把兩個孫子叫醒,『監督』他們穿衣、洗漱和吃早餐。
6點15分,村莊裡的學童全部來到他家。十九公習慣性地逐個詢問他們是否吃過早餐,如果發現有人沒吃,十九公就會趕緊去給他盛飯。
6點20分,近10個小孩排成一隊,在十九公的護送下,往山下趕去。大概經過20多分鍾的路程,『浩浩蕩蕩』的隊伍來到學校,此時的學校還沈睡在美夢當中。
這樣的一幕,不過是十九公20年來每天辛勞的一個縮影。
崎嶇羊腸路苦煞讀書郎從上世紀90年代初起十九公志願護送村莊的留守兒童上學,村民說『十九公大半輩子都在做好事』。50年黨齡的他,先後被評為市、鎮等先進共產黨員20多次。
上世紀70年代,村莊通往外面唯一的通道是寬不足半米的田基,中間還得橫穿小溪,連自行車都無法通行。從村莊到學校,大概要走半個多小時。
十九公的大兒子韋厚林回憶,當時學校上課早,早上六點半就要早讀,小學生們只能打著手電筒摸黑上學。『山上有鬼,有老虎……』年幼無知的孩子經常受到來自外界的恐嚇,以致非常害怕走在人煙稀少的田間。為了減輕孩子內心的恐懼,即使是在農活最忙的時候,十九公也要先把孩子送到學校或送下山,直到孩子走到有人的地方,纔放心折回頭,繼續乾農活。
石門坑村是距離環球小學最偏遠的一個村莊,由於路途遠、行路難,且長輩們無法接送,留守小孩遲到、曠課等現象經常發生。『絕對不能讓孩子這樣下去』,十九公主動請纓,挑起了本村兒童上學『隊長』的重任,開始了接送小孩上下學的『征程』。
送去上學送來午飯一天3趟步行36裡每天雞鳴時,他就會聞雞起床,同時吹響哨子,而家長們聽到哨聲也十分配合,迅速起床做早餐。
十九公吹哨子也有規律。第一次吹哨子是在凌晨4:30,吹兩聲,旨在把沈睡的村民叫醒起來做早餐;第二次吹哨子是在5:30,吹3聲,提醒村民要叫孩子起床了;第三次吹哨子是在6:15,吹兩聲,意味著即將出發上學了。隨後,十九公會逐家逐戶叫齊孩童,排隊上學去。
十九公還主動跟校方提議,讓孩子在學校午休,孩子們的午飯由他來送,校方認同其提議。這樣,十九公每天早上將孩子送到學校後,就馬上趕回村裡放牛、乾農活,10點一過,便逐家收集午飯,用扁擔挑到學校去,並看著孩童把飯菜吃完後,自己纔回去。『每天來往3趟,一天得步行18公裡。』一位村民說。
上學期末的前兩周,天氣異常寒冷,校方擔懮十九公的安全,就建議他不要再送午餐了,『讓孩子中午回家吃飯、午休』。十九公開始不同意,校方費盡口舌纔將其說服。
據村民的不完全統計,20年來,先後有50多個孩子享受過十九公保姆式的護送『服務』。
窄狹山路變坦途留守兒有了『通天道』前兩年,在十九公的發動下,村民合力捐錢,請來挖掘機,挖了一條4米左右寬的路,雖然還是黃泥路,卻縮短了通往外面的距離。由於大部分村民都外出務工,留守兒童成為新路的最大受益者。
距黃泥路不遠是以前那條崎嶇的小道,如今已長滿雜草。20年來,就是沿著這條小路,50多個留守兒童在十九公的護送下,走出了大山。其中有不少小孩後來考上了大學,並謀得了不錯的職業。
在信宜思賀鎮當老師的韋海鳳,對十九公的護送印象非常深刻。『護送過程中,十九公會跑前跑後,給大家壯膽。而且,每逢夏天暴雨導致小溪水面暴漲,他還會一個接一個把孩子背過去。』韋海鳳回憶道。
逢年過節,村民回來都會請十九公吃飯,答謝其無私的接送,但均被其拒絕;學校也曾想給其費用,同樣被拒絕。40多年來,他一直在村小組長的位置上服務村莊,幾乎沒有任何工資。
□新聞縱深
山區農民的城鎮化生存十九公20年風雨護送路背後,一種農民自發,政府鼓勵的小城鎮化進程正在各地上演,農民城鎮化生存已成趨勢。
已經護送了20年,還要護送多少年?
十九公的回答讓記者感到意外,『也許送不了幾年了,現在不少人都已經開始搬到鎮上住啦!』
老人說這話的背景是,類似石門坑村這樣的偏遠山區村莊發展艱難,越來越多有遠見的村民已經想著法子往山下搬遷,搬到鎮裡,甚至是搬到縣城裡。
這一做法,也得到了信宜政府方面的鼓勵,一種內生與外力同時推動的小城鎮化進程正在信宜上演。據了解,當地以農民為主體的勞務輸出有20多萬人,年勞務總收入達30多億元。建房成了這些務工者的最大花銷,記者在池洞、北界等鎮農村看到,新建的小洋樓隨處可見。
石門坑全村僅有50畝石頭梯田,且十分貧瘠,畝產只有200斤左右。為填飽肚子,村民開始開山造田,輪番作戰,但因村莊被大山團團圍住,梯田面積僅增加了10畝。
當地政府也認為,對於農村人口佔七成以上的信宜,走山區特色的城鎮化道路,纔是其奔小康的必由之路。當地開始探索『經營城鎮』的新辦法和新途徑,引入市場機制,對小城鎮中的土地、市政公用設施等資源進行運營和配置,采取盤活土地、公用設施等資源的辦法,以『引農造城』為主渠道,解決小城鎮建設資金緊缺的問題,走『以城養城、以城建城、以城興城』的小城鎮建設市場化道路,實現小城鎮的自我滾動、自我積累、自我增值。
有數據顯示,截至2009年,當地已有5萬多農民就地從事非農工作,而一直困擾著他們發展的戶籍限制,將會得到解決。
其實,早在2003年當地小城鎮化起步的時候,有關部門已注意大力發展勞動密集型的鄉鎮企業,把促進農村二三產業的發展和轉移農村人口緊密結合起來。如今,當地僅毛紡織企業就有600多家。
最近,信宜宜居城鄉發展綱要新鮮出爐,要求盡快實施戶籍制度改革,促進農村人口向市區和小城鎮轉移。