“俊博，快起來吧，姥姥早飯都做好了。”早晨7點整，姥姥的聲音從廚房傳了出來，馬俊博不情願地“哎”了一聲，一個翻身，又把頭埋進被子了，直到幾分鍾後姥姥把她從床上“薅”起來。今天是開學第一天，馬俊博可不想遲到，刷牙洗臉、吃早飯，前後不超過10分鍾。背上書包，蹲下跟兩只寵物狗“毛豆”和“妞妞”道別，一溜煙兒鑽出了家門，步行10分鍾左右，7點30分，她踩著點兒進了教室。坐在座位上，攤開課本，心想著寒假就這麼過去了，馬俊博真心地不捨，除了還沒玩夠之外，最讓她心裡難受的，就是又要開始跟爸爸媽媽過起兩地分居的日子了。

　　馬俊博有兩個家，一個在昌平區天通苑東二區，一個是西城區洪茂溝社區一個老舊的兩居室。因為在西城區的中古友誼小學就讀，每周一到周五，馬俊博會跟著姥姥帶著小狗一起租住在洪茂溝，周末爸爸媽媽會把她、姥姥和小狗們接回天通苑。在學校附近租住，是為了讓馬俊博早上可以多睡會兒，晚上不用熬太晚，能專心學習，健康成長。

　　在學校裡，一般把不住校的學生稱為走讀生，馬俊博覺得自己也算走讀生，更形象地說應該叫“跑讀生”，因為經常要家和學校兩頭跑，從一開始跟著媽媽坐公交每天來回跑，到現在的租房子每周來回跑。而像馬俊博這樣的“跑讀生”在天通苑、回龍觀這樣的大型居住區有很多。每到開學，他們就會全家總動員：預備，開跑……

　　每天跑的日子

　　清晨6點10分前“殺”出天通苑

　　2002年，馬俊博跟著爸爸媽媽從城裡住進了天通苑，2006年，她到了上小學的年齡。跟身邊很多城裡來的孩子一樣，俊博被爸爸媽媽理所當然地安排到了城裡上學，理由是天通苑周邊沒有像樣的學校。

　　2006年的天通苑，交通不像今天如此便利，地鐵5號線尚未建成，公交車也不算太多，嚴重的堵車更是讓住在苑裡的上班族苦不堪言，在這種情況下，俊博跟著媽媽愣是“殺”出了一條上學路。

　　開學前，媽媽特意踩了幾次點，計算和總結出最晚出門時間、最快乘車路線等，既要保證女兒充分睡眠，又要保證不能遲到，時間甚至精確到了分鍾，算計本領發揮到了極致。天通苑和學校之間的直線距離約30公裡，地鐵是最快而有保障的交通方式。但當時距離天通苑最近的是城鐵13號線立水橋站，為了在7點30分之前到達學校，母女倆最晚要在6點10分走出家門。

　　為給俊博搶出更多的睡眠時間，媽媽5點半之前准時起床，洗漱完畢，自己隨便塞兩口面包或蛋糕，將袋裝奶扔進微波爐加熱，收拾好俊博的書包，快到6點的時候，把俊博一把拽起來。“用拽這個詞一點兒都不誇張。”已經過去了五年，俊博早就不記得那些痛苦的早晨，可媽媽卻記憶猶新，“她不想起，耍賴，後來發現耍賴不好使，就玩命哭，真的是生拉硬拽起來的。”媽媽留給俊博穿衣洗漱的時間只有短短的10分鍾，晚幾分鍾，都有可能耽擱一趟車，上學遲到。

　　6點10分，俊博跟在媽媽屁股後面出門。打個黑車是最快的，10塊錢就能到立水橋站。早餐一般都是奶和面包，裝在包裡，路上吃。書包很沈，一路背到學校，媽媽瘦弱的肩膀根本吃不消，後來乾脆換了一個拉杆箱，母女倆每天像趕火車一樣，拉著行李一路小跑兒。到達西直門的時間大約7點，再打個車直達學校門口，看著俊博走進學校大門，媽媽會覺得這一天當中最大的一場仗纔算打完，自己再坐著公交車，去亞運村上班。

　　為了能和媽媽的下班時間同步，俊博“被報名”了好幾個課外興趣班，上完學校的課再完成興趣班的課，媽媽就能來學校接她了。因為西直門站是13號線的始發站，回立水橋的時候有時能有座，但人也不少。“有一次我們還被人家罵了。”俊博媽媽回憶，那次西直門站人挺多，前一趟的座位坐滿了，俊博和媽媽就打算站在車門口，等著下一趟。誰知，後面一個乘客不乾了，她認為如果不上車，就該站到後面重新排。乘客說的很難聽，孩子就在跟前站著，俊博媽媽只能委屈地聽著、忍著，還沒到家，就給爸爸打了電話訴苦。爸爸也跟著著急，連聲說：“買車，買車，咱不擠了，不擠了。”

　　俊博媽媽說，這段擠公交的時間持續了幾個月，最受罪的是冬天出門，大早上又黑又冷的還要出門趕車；最痛苦的是擠地鐵，立水橋到西直門的地鐵上，人多擁擠，每次媽媽都要把俊博放在自己前面，用力把她往裡推，自己再擠進去，有好幾次兩個人都被擠了出來，站在站臺上乾著急。

　　過了一段時間，家裡添置了一輛小車，其實就是俊博的專車，連車上的一些設備都是俊博專用的。然而，由於天通苑的交通狀況實在太差，如果出門太晚，同樣會因為堵車而遲到，因此俊博和媽媽沒有因為買了車能在家多睡一會兒，媽媽依舊早起，俊博在車上補覺。“為了在車上睡覺舒服點兒，車裡有她一個專用行李包。”媽媽回憶，包裡裝著小褥子、小枕頭、小被子，都是特意給她按照副駕駛座的尺寸做的。每天上學，俊博系上安全帶後，把座椅放倒，然後就開始睡覺，媽媽集中注意力，開著車“殺”出天通苑……

　　每周跑的日子

　　郊區小居民變身城裡小租客

　　俊博的小學一年級，就是在這種兩頭跑的狀態下度過的，而且在這一年，俊博看到身邊很多同住天通苑的朋友以及班上近一半的同學，幾乎都是這樣跑下來的，在上課的時候，經常能看到這些“跑讀生”困得不行，上課直打盹。“真的是跑不起了，必須想別的招兒。”俊博媽媽偶然發現，隔壁5號樓的一個孩子和家人很久沒見了，詢問纔得知全家都搬去學校附近租房住，天通苑的房子已經租出去了。在學校附近租房的念頭在媽媽的腦海裡萌生了。

　　經過一番考察，也托了點朋友關系，俊博媽媽最後在距離學校僅10分鍾路程的一個小區裡，找到了一套兩居室。這個小區是上世紀80年代的老房，雖然也是兩居室，但和天通苑那寬敞明亮的大兩居相比，這裡又舊又暗，下水管線不好用，屋裡設施陳舊，每月3000元的租金讓媽媽直嘬牙花子，但又別無選擇。

　　“要住五年呢，說啥也不能委屈了閨女啊。”俊博的爸爸媽媽一咬牙，又從積蓄裡拿出一筆錢，把屋子從裡到外裝修了一遍。很快，這個約50平方米的房子裝飾一新，屋裡粉刷了牆壁，衛生間貼上了瓷磚，電視冰箱洗衣機電腦熱水器一股腦兒全部買了新的，房間裡也配備了衣櫃、床、寫字臺、沙發等家具，讓這裡更有自己家的感覺。如今，上六年級的俊博已經在這兒當了近五年的小租客。

　　由於爸爸工作繁忙，媽媽又換了工作在天通苑上班，沒法陪俊博住在城裡，開始的幾年，爺爺奶奶每周都會從門頭溝來洪茂溝，給俊博做飯，陪她讀書。剛開始的時候，俊博覺得還挺新鮮，沒有爸媽盯著，自己可自由了，但沒過多久，就嘗到了思念的滋味。每周五晚上纔能見到爸爸媽媽，周日晚上又要離開，平日裡，這個小租客一有時間，就要抱著電話跟媽媽通話，還抹著眼淚說：“媽媽，我想你。”

　　因為爺爺身體不好，最近都是姥姥陪讀。姥姥家在東北，姥爺還在上班，為了俊博，姥姥和姥爺只能“兩地分居”。為了緩解俊博的寂寞感，姥姥還特意把天通苑家裡的兩只小狗帶到洪茂溝，自己也能多找點兒事兒做。於是，每周日的晚上，在天通苑東二區一棟居民樓的樓下，就會有一個孩子抱著兩只小狗鑽進車裡，她的媽媽和姥姥拖著大包小包的行李一起上車，向城裡開去。每周五晚，這幾個人和兩只小狗又會回來，過了周末再出發。

　　雖然現在不像原來每天兩頭跑的時候需要花那麼多油錢，但現在開車的油錢，加上房租、日常開銷，這筆賬俊博媽媽從來不敢細算。由於爺爺奶奶住在門頭溝，需要他們陪讀的時候，每周日媽媽送俊博去洪茂溝，陪她住一個晚上。周一早上爸爸或叔叔去門頭溝接爺爺奶奶，周五晚上再從洪茂溝把他們送回門頭溝。

　　而姥姥陪讀的時候，俊博媽媽的車每周也要往城裡打兩個來回。俊博媽媽估算每月的油錢在1200元左右，但強調這只是個保守的數字；每月房租3000元，水電煤氣費另算；買菜做飯等日常開銷在1000元左右。還沒算上俊博的學費、補習班費用、零花錢，開支就已經在5000元以上了。聽了這個數字，俊博也不由自主地捂起臉，連喊：“好恐怖啊。”

　　家長說

　　陪讀的日子“特別沒意思”

　　說到俊博姥姥陪讀的日子，她用“特別沒意思”來形容。每天早上，姥姥起床後，給俊博做好早飯，就帶著兩只小狗出去遛彎了，“這附近也沒有熟人，挺寂寞的。”姥姥說，自己的日子很枯燥，除了出去溜達和買菜，就是在家等著俊博回來，琢磨著給她做好吃的，有“妞妞”和“毛豆”陪著，還能緩解點兒寂寞。

　　“我們這一代，還不全為了照顧下一代。”姥姥今年60歲，為了照顧俊博，8年前就從東北提前退休了。現在在東北家中，上面還有80多歲的父母，好在還能自理。姥爺沒有退休，一個人在老家工作和生活，姥姥即使惦記，也沒有別的辦法。有一次姥姥的母親生病了，不得不回東北照顧，姥爺就只能請假來北京陪讀，“一切都是為了孩子啊。”

　　談起這幾年帶著俊博求學的過程，媽媽也很感慨：“老得快啊。”記得帶著俊博每天兩頭跑的日子，每天都跟打仗似的，睡眠不夠，整個人很疲憊，周六日根本緩不過來。現在俊博租住在城裡，媽媽沒有以前那麼辛苦，但平時也總惦記她，該操的心還是得操。葉曉彥J224